他认得那个搪瓷缸子，上面印着红色的“奖”字。
三十年前他刚分配到一中时，
就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，
那个搪瓷缸里，永远泡着最劣质的树根茶。
林阙的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。
那是一段分解和弦的吉他独奏，音色干净。
旋律并不复杂，像是一首童谣，
几个音符来回往复，每一次重复，都带着更深的眷恋与即将失落的恐慌。
“但是，这两次都不算真正的死亡。”
林阙从高脚凳上站了起来，
甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。
“因为还有人记得他们。”
“只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。
又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”
“但，只要还有人记得，他们就还活着。
活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，
活在这一张张发黄的照片里。”
屏幕上的照片开始加速切换。
有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；
有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；
甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。
照片上的他留着张扬的碎发，眼神明亮。
台下有老师发出了压抑的抽泣，
这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。
他们有的已经毕业多年，有的……已经不在人世。
每一张照片，都对应着一段江城一中的历史，
一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。
坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。
费允成的保温杯彻底放下了，
他死死盯着屏幕上一张年轻女教师的照片，
那是他刚入职时的搭档，死于一场车祸。
“但是……”
林阙的声音突然低沉下来，音乐也随之转入了一个小调。
“终究有一天，那个记得严老师板书的人，老了，忘了，或者也走了。”
“也会有一天，再也没人知道那个看门大爷叫什么，也没人记得他给谁递过纸板。”
…。。