周日清晨，苏雨醒来时，窗外又是一个大晴天。她躺在床上，看着天花板上的一道细长光影，心里有一种说不清的轻盈感。今天是方哲在纽约的最后一天，明天下午他就要飞回北京了。
她洗漱完毕，换了一件浅灰色的羊毛大衣，在镜子前看了看自己，又换了一条围巾，调整了一下角度，然后觉得自己有些可笑——她又不是去参加什么重要场合，只是去吃一顿brunch而已。
方哲准时在楼下等她。他今天穿了一件黑色的夹克，比昨天看起来更正式一些，头发也打理过。
“走吧，”苏雨说，“我订好了餐厅，在上西区，走路过去大概十五分钟。”
他们沿着安静的街道慢慢走着。周日上午的曼哈顿比工作日慵懒许多，街上的行人不多，咖啡馆里飘出咖啡和烘焙的香气。阳光透过稀疏的树叶洒在人行道上，斑驳的光影随风晃动。
“你好像很喜欢走路。”方哲说。
“在纽约，走路是最好的交通方式，”苏雨说，“地铁太挤，打车太贵，走路刚刚好。而且，走路的时候可以看到很多开车看不到的东西。”
“比如？”
苏雨指了指路边一家花店门口摆放的菊花：“比如那家花店，我每天路过都会看一眼。上周他们摆的是向日葵，这周换成了菊花。说明秋天真的深了。”
方哲顺着她的目光看了一眼，没有说话，但嘴角似乎动了一下。
早午餐
餐厅是一家法式风情的bistro，店面不大，但装修精致，靠窗的位置可以看到街景。苏雨提前预订了位子，服务员将他们领到窗边的一张双人桌旁。
菜单是法文的，下面附有英文注释。苏雨熟练地翻看着，点了一份班尼迪克蛋和一杯热美式。方哲看了看菜单，点了同样的。
“你以前来过这家？”方哲问。
“没有，是剧组的一个化妆师推荐的。她说这里的班尼迪克蛋是整个上西区最好的。”苏雨说，“我一直想来，但一个人来这种餐厅总觉得怪怪的，所以就等到现在了。”
方哲端起水杯喝了一口，没有接话。
食物上桌时，苏雨拿出手机拍了一张照片。方哲看了她一眼：“你什么时候养成这个习惯了？”
“来这里之后，”苏雨说，“以前在国内，觉得吃饭前拍照是很游客的行为。但在这里，一个人吃饭的时候，拍张照片发给家人朋友，好像就能让他们觉得我过得很好。”
方哲沉默
…。。