了片刻，然后说：“你其实可以告诉他们你过得没那么好。”
苏雨愣了一下，然后笑了笑：“没必要让他们担心。”
他们安静地吃着早餐。阳光透过窗户洒在桌面上，在白色的盘子边缘投下一道柔和的光晕。餐厅里播放着轻柔的爵士乐，刀叉碰撞的声音偶尔响起，但并不刺耳。
“你今天下午有什么特别想去的地方吗？”苏雨问。
“你昨天说中央公园和大都会博物馆，”方哲说，“都去吧。”
“时间够吗？”
“够。反正我也没有什么别的安排。”
中央公园
吃完早午餐，他们步行前往中央公园。周末的公园里人比平时多一些，有跑步的人，有遛狗的人，有推着婴儿车的父母，也有像他们一样悠闲散步的游客。落叶铺满了草地，金黄和深红交织在一起，踩上去发出沙沙的声响。
他们沿着蜿蜒的小径慢慢走着，经过一个池塘时，看到几只鸭子在水面上悠闲地游着。岸边有一个街头艺人在弹吉他，唱的是一首苏雨没听过的民谣。
“你觉不觉得，”苏雨忽然说，“纽约很像一个巨大的片场？”
“怎么说？”
“你看那些人，”苏雨指了指周围的行人，“每个人都有自己的一套服装、一个角色、一个故事。他们在这座城市里走来走去，像是一群群演，而我们是主角。”
“那谁是导演？”方哲问。
苏雨想了想，笑了：“大概是这座城市本身吧。”
他们在公园里走了将近两个小时，经过了大草坪、贝塞斯达喷泉、弓桥，最后在草莓园附近的长椅上坐了下来。草莓园是约翰·列侬的纪念地，马赛克拼成的“Imagine”字样嵌在地面上，周围摆满了鲜花和蜡烛。
苏雨看着那些鲜花和蜡烛，沉默了一会儿，然后说：“我以前想过一个问题，如果有一天我死了，人们会怎么记住我？”
“怎么突然想到这个？”方哲问。
“可能是因为这个城市太大了，”苏雨说，“大到让人觉得自己的存在很渺小。有时候我会想，如果我明天就从这里消失，会有多少人注意到？”
“我会。”方哲说。
他的声音很轻，几乎要被风吹散。但苏雨听得清清楚楚。
她转过头看向他，他没有看她，目光落在前方的草地上，表情平静，仿佛刚才那句话只是随口一说。但苏雨知道，他不是随口一说的人。
…。。