周六早晨，苏雨醒来时看到窗外难得的晴天。纽约的秋天阴晴不定，连续的阴雨后，阳光显得格外珍贵。她拿起手机，看到方哲在三十分钟前发来的消息：“今天天气不错。想去哪儿？”
苏雨想了想，回复道：“你来纽约这么久，还没看过自由女神像吧？”
“游客路线？”
“入乡随俗。”
半小时后，他们在公寓楼下碰面。方哲穿着一件深蓝色的夹克，比平时看起来随意一些。苏雨也换下了日常的工作装，穿了一件白色的毛衣和牛仔裤，头发简单地扎成马尾。
“走吧，我查好了路线。”苏雨说。
他们乘坐地铁前往炮台公园，沿途经过几个站，车厢里的人渐渐多了起来。苏雨站在车厢中部，扶着栏杆，方哲站在她旁边，用身体隔开拥挤的人群。列车晃动时，他的手臂偶尔会碰到她的肩膀，两人都没有说话，但那种微妙的距离感在不知不觉中缩短了。
从炮台公园登上前往自由岛的渡轮。海风迎面吹来，带着咸湿的气息。曼哈顿的天际线在身后渐渐远去，自由女神像在前方缓缓变大。甲板上的游客纷纷举起手机拍照，各种语言混杂在风中。
苏雨靠在船舷上，望着逐渐接近的女神像，忽然说：“我以前在电影里看过无数次这个画面，但亲眼看到的时候，感觉还是不一样。”
“什么感觉？”方哲问。
“说不清楚，”苏雨想了想，“就是……它比我想象的更安静。明明周围那么多人，但它站在那里，给人一种很安宁的感觉。”
方哲顺着她的目光看向那座铜绿色的雕像，沉默了片刻，然后说：“可能是因为它见证过太多的故事吧。人来人往，潮起潮落，它一直都在那里。”
苏雨转头看了他一眼，觉得他说的这句话，比他写的任何一句台词都更像诗。
岛上漫步
登上自由岛后，他们随着人流走向女神像的基座。苏雨没有急着拍照，只是慢慢地走着，感受着脚下的土地和头顶的阳光。
“你知道吗，”她边走边说，“我小时候看过一部电影，里面有一个镜头，女主角站在自由女神像的皇冠里，俯瞰整个纽约港。那时候我就想，如果有一天我也能站在那个位置，会是什么感觉。”
“那你想上去看看吗？”方哲问。
苏雨看了看通往皇冠的狭窄螺旋楼梯入口，摇了摇头：“算了，排队要很久，而且我有点恐高。”
“你演高空戏的时候
…。。