关于“律师”这个职业在乡土中国最真实意义的理解——不仅仅是打官司，更是普法、是调解、是沟通、是给绝望中的人一点点可能的指引和希望。
夜晚，她在油灯下记录时，偶尔会想起父亲。如果父亲当年，也能遇到一个愿意听他诉说、帮他理清头绪、哪怕只是给他一点点支持的人，结局是否会不同？这个念头让她心痛，但也让她更加坚定地，去倾听和记录这里每一个愿意向她开口的人。
她与家里的联系，变得更加稀少和困难。卫星电话只有在天气极好、爬到寨子最高处时，才有可能勉强接通几分钟。她与笑笑的通话断断续续，每次听到女儿带着哭腔问“妈妈什么时候回来”，她的心都像被拧紧。与陆景琛，几乎不再有直接联系，所有必要的信息（如安保确认、调查进展简报）都通过杨姐中转。这种刻意的、因环境造成的“失联”，反而让那种横亘在他们之间的冰冷隔阂，显得不那么尖锐，成了一种默认的、无奈的现状。
半个月的时间，在日复一日的背水、劳作、倾听、记录中，飞快而缓慢地流逝。林晚的脸被山风吹得粗糙，手上磨出了茧子，身体却比来时更加结实。她学会了简单的苗语问候，记住了寨子里大部分人的面孔和称呼，甚至能分辨出不同山泉水的细微口感差别。
她依然不知道那个“关键证人”在哪里，但似乎已不那么着急。因为她正在经历的，或许就是“方晴”寻找答案过程中，最重要的一部分——不是直接找到那个“谜底”，而是在这片土地上深深扎根，理解这里的空气、人情、苦难与坚韧，然后，答案或许会自己浮现。
体验生活，不是旁观，是浸入。
而她，正在这莽莽群山的深处，在陌生而真实的生活里，一点点褪去“林晚”的壳，试图让“方晴”的灵魂，血肉丰满地生长出来。