她停下笔，吹熄了油灯。房间陷入彻底的黑暗，只有窗外隐约的月光，和远处不知名虫豸的鸣叫。山风穿过木板的缝隙，发出呜呜的声响，带着刺骨的寒意。她蜷缩在单薄的被子里，身体冰冷，掌心磨破的地方隐隐作痛。巨大的孤独感如同潮水般将她淹没。她想笑笑软软的小身子，想家里温暖的灯光，甚至……想陆景琛沉默但坚实的怀抱。但所有这些，都隔着重重大山，远得像另一个世界。
眼泪无声地滑落，不是因为软弱，而是因为这种被放逐般的、直面自身渺小和脆弱的清醒。在这里，没有“陆太太”的光环，没有演员的身份，没有家族的恩怨，甚至暂时没有“林晚”的痛苦。她只是一个闯入深山、寻求某种答案的、孤独的女人。这个认知，让她恐惧，却也让她感到一种奇异的自由。
第二天开始，林晚正式开始了她在黑石寨的“体验生活”。她没有急于去打听剧本里那个“关键证人”可能对应的原型，而是按照周寒的嘱咐，先“成为”这里的一员。她早起跟着吴婶去山泉边背水，学着用沉重的木桶保持平衡，在山路上蹒跚而行；她试着帮忙喂鸡、喂猪，尽管动作笨拙，惹来吴婶善意的笑声；她跟着寨子里的妇女学习辨认一些常见的山野菜，听她们用苗语夹杂着生硬的普通话，聊着家长里短、收成好坏、在外打工的儿女。
语言是最大的障碍。寨子里大部分人，尤其是老人和妇女，几乎不会说普通话。林晚只能靠猜、靠比划、靠观察表情和眼神来努力理解。但正是这种“失语”的状态，让她被迫更加专注地用眼睛和心灵去“听”。她看到孩子们在泥地里追逐嬉戏，眼神纯真明亮，但衣服破旧，有的甚至没有鞋子；她看到老人坐在自家木楼前，一坐就是半天，眼神浑浊地望着远山，仿佛在回忆或等待什么；她看到青壮年男性大多外出打工，留下的多是老人、妇女和儿童，寨子里有一种沉重的暮气和隐隐的焦虑。
她也看到了真实的法律需求。一天，寨子里的老支书（也会说些普通话）来找吴叔，唉声叹气地说起寨子后山那片集体林的事。几年前有外面老板来承包，说好收益分成，但签的合同寨里人大多看不懂，按了手印。结果老板赚了钱，分成却一拖再拖，最后干脆联系不上了。老支书去过乡里几次，司法所也调解过，但老板耍赖，合同条款对寨子不利，事情就这么僵着。眼看又到采菌子的季节，大家不敢去，怕被说“偷”，可那是祖祖辈辈赖以补贴家用的来源。
老支书说这些时，几个围过来的老人和妇女也七嘴八舌地补充，情绪激动，但更多
…。。