心翼翼。
白金球看了她一眼，犹豫了一下，点了点头。她教了三天。第一天教浇水——水不能多，多了烂根；不能少，少了旱死。最好是见干见湿，土干了再浇，浇就浇透。第二天教施肥——肥不能浓，浓了烧根；不能淡，淡了没用。最好是薄肥勤施，十天半个月施一次，一次一小撮。第三天教光照和换盆——栀子花喜光但不能暴晒，最好放在窗户边上的散光处。换盆的时候要小心，别伤着根，土要松，盆底要垫瓦片。
蟒金花学得很认真。她拿了一个小本子，把白金球说的话一句一句地记下来。字写得歪歪扭扭的，有些字不会写，就用拼音代替。但记满了三页纸。
白金球看着那个小本子，嘴角动了一下。她把那盆栀子花交到蟒金花手里。“今天你帮我照看一天。我出去办点事。”
蟒金花接过花盆，双手捧着，像捧着一个刚出生的婴儿。她把花盆放在茶几上，蹲下来，看着它，看了好一会儿。然后她把小本子翻出来，翻到第一页——“水不能多，不能少，见干见湿。”
她用手指戳了戳土，觉得有点干。于是她去厨房接了一杯水，浇了。浇完了，又戳了戳，觉得还有点干。于是又接了一杯水，浇了。浇完了，又戳了戳，觉得好像还不够湿。于是又接了一杯水，浇了。
一天。七杯水。蟒金花浇了七遍。
傍晚白金球回来的时候，栀子花的叶子已经黄了，卷了，一碰就掉。花苞还没开，就枯了，蔫了，缩成了一个个干瘪的小黑点，像攥紧的小拳头，还没来得及张开就死了。
白金球站在茶几前头，看着那盆栀子花，看了很久。她没有说话。她把花盆端起来，轻轻地放进了垃圾桶里，花盆落进桶底，发出闷闷的一声响。然后她上楼了。
三天。整整三天，她没有跟蟒金花说过一句话。
不是赌气。是心疼。那盆花她养了一个多月，从花市买回来的时候还是一盆绿叶子，她每天浇水、松土、晒太阳，看着花苞一天一天地鼓起来，想着它开了以后会是什么颜色——是雪白的，还是乳白的？花瓣是单层的还是双层的？香味是浓的还是淡的？她还没来得及看见它开。
蟒金花知道自己闯了祸。那天晚上她在楼梯口站了很久，想上去，又不敢。她在一楼和二楼之间的拐角处站着，手扶着墙，低着头，像一棵被风吹歪了的老树。宋小莲从她旁边经过，问她怎么了，她摇了摇头。宋叔从她旁边经过，看了她一眼，什么话都没说。
第二天的晚上，她又站在
…。。