光触及她脸庞的瞬间，戛然而止。
地下车库冷白色的灯光从上方洒落，清晰地照亮了她的脸。可能是因为下午在水库边待了不短的时间，虽然已是冬日，但阳光和湖面的反射光依旧在她白皙的脸颊上留下了痕迹——
那是一种淡淡的、均匀的绯红色，如同初春桃瓣上最浅的那一抹色泽，与她平日里冰雪般的冷白肌肤形成了微妙的对比。
几缕碎发被她随意地别在耳后，露出光洁的额角和同样被晒得微微发红的耳朵轮廓。
她的眼神依旧坚持，甚至因为他的迟疑而更加锐利，像两簇不肯熄灭的、清亮的火苗。
那里面没有妥协，没有请求，只有一种近乎执拗的、为他好的笃定。
这一刻，沈墨华那些已经到了嘴边的、关于“烛系统数据更新”和“北美市场紧急预案”的说辞，竟然一个字也吐不出来了。
他看着那杯温水，看着她因日晒而微红的脸颊，看着她那双写满了“我说了算”的眼睛。
脑海中闪过她强行关掉他显示器时的决绝，闪过她将他推出车门时的“暴力”，闪过她在水边捡石头时难得的柔和侧影，甚至闪过她在车上那故意跑调、让他无可奈何的哼唱……
一种复杂的、他无法立刻用数据分析清晰定义的感受，如同细微的电流，瞬间窜过他的四肢百骸。
他发现自己，第一次，不想反驳。
不是不能，而是不想。
那是一种陌生的、近乎顺从的冲动，压过了他惯常的理性争辩和掌控欲。
他沉默着，那微微蹙起的眉头，在短暂的紧绷后，缓缓地、几不可察地松开了。
他没有再去试图阐述熬夜的必要性，也没有质疑她这道“命令”的合理性。
他只是伸出手，动作有些缓慢，却稳稳地接过了那杯温水。
玻璃杯壁传来的温度恰到好处，不烫手，带着一种朴素的暖意，透过掌心细腻的皮肤，丝丝缕缕地传递开来。
他握着水杯，指尖无意识地在微湿的杯壁上摩挲了一下。
然后，他抬起眼，目光快速地从她依旧带着坚持神色的脸上掠过，最终落在了她身后的电梯金属门上。
他的喉结几不可察地滚动了一下。
地下车库里一片寂静，只有远处偶尔传来的车辆进出库的微弱声响。
过了大约两三秒，或许更短，他才用一种极低的、几乎像是含在喉咙里的声音，模糊地吐出了三个字：
…。。