回到灯火通明的公寓，与地下车库的阴凉和车内的暖意又截然不同。
巨大的落地窗外是沪上璀璨的、永不疲倦的夜景，如同一条缀满钻石的黑色河流，无声地流淌。室内恒定的温度和精密的空气循环系统，营造出一种与外界隔绝的、略显冰冷的舒适感。
沈墨华站在玄关，手中还握着那只已经不再冒热气的玻璃杯。
他没有立刻动作，似乎在适应从郊野的粗糙宁静到都市精致牢笼的切换。
林清晓跟在他身后，沉默地换好鞋，将背包放在玄关柜上惯常的位置，动作一丝不苟。
她注意到他站在那里，目光有些空茫地望着客厅那片巨大的、映着城市光影的玻璃幕墙。
她没有催促，只是安静地等着。
过了片刻，沈墨华像是终于完成了某种内部系统的重启。
他没有走向书房，甚至没有在客厅停留，而是径直走向了主卧的方向。
这个选择本身，就带着一种非同寻常的意味。
林清晓看着他消失在主卧门后的背影，清冷的眸子里闪过一丝极淡的讶异，随即归于平静。
她没有跟进去，而是转身去了厨房，给自己倒了杯水，慢慢地喝着，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着主卧方向的任何动静。
主卧的浴室里很快传来了淅淅沥沥的水声。
那声音持续的时间比平时他快速冲淋要稍长一些，水流声也似乎更缓和。
林清晓靠在厨房的流理台边，指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁，听着那水声，仿佛能想象出热水冲刷在他紧绷了一整天，或许更久，的肩背上的画面。
水声停了。
过了一会儿，主卧的门被轻轻拉开。
沈墨华走了出来。他换上了深灰色的丝质睡衣，纽扣一如既往地系到最上面一颗，领口平整得没有一丝褶皱。
湿漉的黑发被他用毛巾随意地擦过，不再滴水，但发梢还带着明显的水汽，几缕不听话地垂落在额前，让他平日里过于冷硬的轮廓柔和了些许。
他身上带着清爽的沐浴露气息，是和她常用的、雪后松针般冷冽不同的、一种更偏向木质调的沉稳香气。
他没有看她，径直走向位于客厅另一侧的书房。
林清晓的心微微一提，握着水杯的手指下意识收紧。
难道他刚才的顺从只是假象？
回到这个熟悉的环境，工作的惯性终究还是压倒了一切？
…。。