着位摇蒲扇的老太太，竹椅边摆着个搪瓷缸，里面的茶水晃出细密的涟漪。
“慢点走。”
沈墨华扶住差点被门槛绊倒的林清晓，她的高跟鞋卡在石板缝里。
“谁让这路坑坑洼洼。”
林清晓嘟囔着拔鞋跟，指尖却被墙上的爬山虎勾住——
那些藤蔓沿着斑驳的砖墙爬上去，绕“福”字对而过，红纸上的金粉被雨水冲得发暗，有时光沉淀的温柔。
巷子里飘着饭菜香，谁家炒了辣椒，呛得林清晓直打喷嚏。
旁边的窗户突然推开，个扎羊角辫的小姑娘探出头，嘴里还叼着棒棒糖：“阿姨你没事吧？我妈炒辣椒可凶了！”
“没事。”
林清晓笑着摆摆手，小姑娘“啪”地关上窗户，很快传来“咯咯”的笑声。
沈墨华看着她被呛得发红的鼻尖，突然觉得这场景别人一番动人。
她平时连走路都要踩着直线，此刻却任由裙摆扫过墙角的青苔，眼里闪着新奇的光。
“你看那扇门。”
林清晓指着前方，扇朱漆木门虚掩着，门环上的铜绿蹭在门板上，“比咱们家的智能锁有意思多了。”
“等下雨就知道没意思了。”
沈墨华逗她，“漏风漏雨，还得防老鼠。”
“你真煞风景。”
林清晓拍了下他的胳膊，却没真用力。
两人沿着巷子慢慢走，脚下的石板被踩得发亮，墙面上的涂鸦层层叠叠，最新的画着只卡通猫，旧的已经模糊成了色块。
路过家裁缝铺时，缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响混着收音机里的评弹，林清晓突然停下脚步，看着玻璃柜里的盘扣——
大红的、宝蓝的、绣着缠枝莲的，在昏黄的灯光下泛着温润的光。
“小时候我外婆就有台这样的缝纫机。”
她轻声说，指尖隔着玻璃划过那些盘扣，“她总说，针脚要密，日子才能稳。”
沈墨华没说话，只是悄悄牵住她的手。
她的指尖有点凉，被他掌心的温度裹着，慢慢暖了起来。
巷子深处传来自行车的铃铛声，两人往墙边让了让，看着辆二八大杠载着捆青菜骑过去，车后座的小孩摇着拨浪鼓，笑声像串银铃。
“这里真好。”林清晓靠在斑驳的砖墙上，看着夕阳把巷子染成橘红色，“不像咱们住的地方，连邻居长什么样都不知道。”