第二天晚饭时，沈墨华拿起勺子的动作慢了半拍。
灯光落在白瓷碗里，米饭颗颗分明，用勺子轻轻一挑，能看到饱满的颗粒在灯光下泛着莹润的光泽。
他舀起一勺放进嘴里，牙齿刚碰到米粒，就感觉到那恰到好处的硬度——不是硌牙的生涩，而是带着嚼劲的弹牙，咀嚼时能尝到淡淡的米香，混着舌尖的唾液慢慢化开。
这是硬饭。
沈墨华的动作顿住了，抬眼看向对面的林清晓。
她正低头喝汤，鬓角的碎发垂下来，遮住了小半张脸，握着汤勺的手指纤细，骨节分明。
昨晚那场关于“软硬”的争执还历历在目，没想到她居然今天把饭煮硬了。
心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。
他放下勺子，就那么静静地看着她，眼神里带着自己都没察觉的温柔。
林清晓端着汤碗的手突然一顿，像是感应到他的目光，慢慢抬起头。
四目相对的瞬间，她看清了沈墨华眼里的东西，脸颊“唰”地红了，像被泼了层胭脂，连耳根都染上了粉色。
“看、看我干嘛？”
她慌忙低下头，拿起筷子胡乱扒拉着碗里的饭，声音小得像蚊子哼，“饭不好吃？”
“好吃。”
沈墨华的声音带着点笑意，拿起勺子又舀了一大口，故意嚼得很香，“特别好吃，粒粒分明，能弹起来的那种。”
林清晓的头埋得更低了，额前的碎发都快遮住眼睛，肩膀微微耸着。
她扒饭的速度飞快，米粒沾在嘴角都没察觉，只有偶尔抬眼时，飞快地瞥他一下，又像被烫到似的立刻转回去。
餐厅里安静下来，只有碗筷碰撞的轻响，还有沈墨华故意发出的咀嚼声。
窗外的夜色越来越浓，沪上的灯火透过落地窗照进来，在两人之间投下片柔和的光晕。
沈墨华看着她泛红的耳垂，突然觉得这硬饭比任何山珍海味都好吃。
吃完饭，沈墨华自觉拿着脏碗来到厨房。
站在水池前，手指悬在洗洁精的瓶子上方半天，才小心翼翼地挤出一泵。
泡沫刚冒出来，就赶紧把盘子放进去，动作轻得像在捧易碎的古董。
今晚的碗碟格外乖巧，在他手里没怎么打滑。
洗第一个盘子时，他屏住呼吸，指尖牢牢扣住盘沿，连转身放沥水架都用了慢动作，生怕一个不稳前功尽弃。
“
…。。