让人心头发冷。不是疑问，而是陈述。
叶挽秋沉默着，没有回答。她无法否认。她确实看到了，看到了那些谱纸，看到了那些字，看到了那个名字，也看到了苏浅此刻的崩溃。
苏浅扯了扯嘴角，似乎想露出一个笑容，但那弧度还未成形，便已扭曲成一个比哭还难看的表情。“是不是觉得……很可笑？” 她低声说，目光飘向散落一地的乐谱，声音轻得像一阵风就能吹散，“一个所谓的‘天才’，一个拿奖拿到手软的钢琴家……实际上，不过是个连谱子都弹不好、只会躲在琴房里发疯的……可怜虫。”
叶挽秋的心脏，像是被一只无形的手，紧紧攥了一下。她看着苏浅，看着这个在众人眼中光芒万丈、此刻却蜷缩在阴影里、自我厌弃到极点的女孩，所有准备好的、试图撇清关系、划清界限的话语，都堵在了喉咙里。
“我……” 她张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。安慰？她与苏浅素不相识，没有任何立场安慰。解释？解释自己只是来送乐谱，无意撞见？这听起来苍白而虚伪。询问？询问她与顾承舟的关系，询问她为何痛苦？那更是越界，是冒犯。
最终，她只是很轻地，摇了摇头，声音干涩：“我什么也没看到。”
这句话说出来，连她自己都觉得无力。但她只能这么说。这是她能给出的，最大的善意，也是她能划出的，最清晰的界限。她无意探究苏浅的秘密，无意介入她的痛苦，更无意与那个名字所代表的一切，产生任何更深的纠葛。
苏浅看着她，那双空洞的眼睛里，似乎有什么东西，极快地闪烁了一下，像是自嘲，又像是了然。她没有再说话，只是缓缓地蹲下身，开始一张一张，慢慢地，捡拾地上散落的谱纸。她的动作很慢，很仔细，仿佛在对待什么易碎的珍宝，又仿佛只是在完成一个麻木的、必须完成的任务。
叶挽秋站在门口，看着她纤细的背影，在昏暗的光线里，显得那么单薄，那么孤独。暮色彻底降临，窗外路灯次第亮起，昏黄的光线透过高大的窗户，在地板上投下模糊的光斑。
她没有进去帮忙，也没有立刻离开。只是那样静静地站着，像一个沉默的旁观者，看着苏浅将那些写满痛苦痕迹的纸张，一张张捡起，整理好，紧紧地抱在怀里，仿佛那是她仅存的、支撑她不会彻底碎裂的东西。
不知过了多久，苏浅终于捡起了最后一张谱纸。她抱着那一叠厚厚的、凌乱的纸张，缓缓站起身，背对着叶挽秋，面向着那架沉默的三角钢琴。窗外路灯的光，
…。。