叶挽秋几乎是逃也似地离开了音乐学院那栋在夜色中更显沉寂的老楼。初秋的晚风带着凉意，吹在脸上，却吹不散心头的沉郁和那挥之不去的、窥见他人隐秘后的不安。苏浅最后那两句轻飘飘的“谢谢”，如同冰冷的蛛丝，缠绕在她心间，带着一种奇异的、令人不适的重量。
她什么也没看到。
这句话，在返回宿舍的路上，在她简单解决晚餐时，在她对着摊开的中级宏观经济学课本却一个字也看不进去时，反复在她脑海里回响。像一句苍白无力的咒语，试图掩盖那些已经深深烙印在视网膜上的画面：散落一地的、写满疯狂字迹的谱纸，苏浅泪痕狼藉却空洞麻木的脸，还有那个被反复用力书写、几乎要穿透纸张的名字——顾承舟。
她无法理解。一个像苏浅那样，拥有常人难以企及的天赋、家世、外貌，活在众人仰望目光中的女孩，为什么会呈现出那样一种近乎绝望的、濒临崩溃的状态？那些谱纸边缘的涂鸦，“永远不够”、“做不到”、“逃不掉”，字字泣血，句句都是无声的呐喊。而那反复出现的“顾承舟”三个字，更是像一个冰冷的、带着不祥预感的注脚，将一切指向了那个她一直试图远离、保持距离的男人。
顾承舟。他到底是谁？或者说，在苏浅那看似完美无瑕、光芒万丈的人生背后，他到底扮演着什么样的角色？
叶挽秋对顾承舟的了解，仅限于几次短暂的接触。他神秘，清冷，背景显然不简单，与顾倾城关系匪浅，对“隅里”似乎有种奇怪的执着，有时会流露出一种与周遭格格不入的、沉重的疲惫感。他像一团迷雾，带着危险而诱人的气息，而她，本能地选择了远离。
但现在，苏浅的痛苦，似乎将这团迷雾与她自己的世界，强行扯上了一种她不愿看见的联系。那散落的谱纸，那绝望的琴声，那被反复书写的名字，都像是一个无声的警告，提醒着她，顾承舟的世界，远比她想象的更加复杂，也更加……危险。
她不想知道，更不愿涉足。但那个在琴房里无声颤抖的、单薄而脆弱的背影，却像一根刺，扎在了她的心上。无关同情，甚至无关好奇，只是一种……同为人类，对另一种深刻痛苦的、无法彻底漠视的本能。尽管她很清楚，这种本能，在复杂而冷酷的现实面前，往往廉价而无力，甚至可能引火烧身。
接下来的几天，叶挽秋强迫自己将所有精力投入到学习和工作中。上课，记笔记，泡图书馆，去“隅里”打工。她试图用规律而忙碌的生活，填满所有空隙，将那个音乐教室午后
…。。