口说起，无关紧要。
然后，他再次转过身，不再看她，而是重新面向夜空，从西裤口袋里掏出了一样东西——不是烟，也不是打火机，而是一个扁平的、金属质地的银色小酒壶。他拧开壶盖，仰头，喝了一口。动作随意，甚至带着一丝与他的身份气质不符的、落拓的随意。
浓烈而独特的酒香，瞬间在夜风中弥漫开来，辛辣，醇厚，带着橡木桶和香料的气息，与他身上清冽的雪松味混合在一起，形成一种奇异的、矛盾又和谐的气息。
叶挽秋微微蹙眉。她没想到他会随身带着酒，更没想到他会在这种时候，这种地方，旁若无人地喝酒。
顾承舟似乎察觉到了她的目光，他侧过头，看了她一眼，然后将酒壶微微朝她的方向示意了一下，语气平淡地问：“威士忌。驱寒。要吗？”
很直接的邀请，或者说，分享。没有多余的言语，没有刻意的示好，就像分享一件再普通不过的东西。
叶挽秋看着那个在夜色中泛着冷光的银色酒壶，看着顾承舟平静无波的脸，看着他那双在昏暗光线下、仿佛沉淀了整片夜色的眼睛。拒绝的话就在嘴边，但这一次，她没有立刻说出口。
夜风更冷了，吹透了她单薄的衣衫，让她不由自主地又瑟缩了一下。那件被随意披在旧椅背上的羊绒开衫，在夜风中微微晃动，仿佛在无声地提醒着什么。
而远处，那片沉闷的、无星的夜空下，城市的灯火依旧璀璨，无声地流淌，如同一条永不熄灭的、光的河流，将他们此刻所在的、这片简陋而寂静的天台，温柔地、却又无比遥远地，包围。
星河不可见。
但至少，此夜，此风，此间片刻诡异的安宁，与一个陌生人突如其来的、关于星空的回忆，以及那递到面前、散发着辛辣暖意的银色酒壶，或许可以，姑且，算作另一种形式的……见证。