目光从遥远的天际收回，落在了近处被城市灯火映照得一片昏红的夜空上，那里，只有厚重的云层，和无尽的人造光亮。“光太亮了，把星星都遮住了。有时候抬头看，只有一片浑浊的红，像……”
他没有说下去，但叶挽秋听懂了那个未尽的比喻。像什么？像此刻他们头顶这片被欲望、喧嚣和浮华笼罩的、令人窒息的天空。
她不由自主地，也随着他的目光，抬头望向夜空。暗红色的，厚重的，沉闷的。没有星辰，没有银河，只有远处高楼闪烁的霓虹，和偶尔划过的飞机尾灯。这是她熟悉的，从小看到大的城市夜空。她从未觉得这有什么不对，甚至很少抬头去看。生存已经耗尽了大部分力气，星空对她而言，是遥远而奢侈的，只在书本、电影，或者极度疲惫后，偶尔一闪而过的、模糊的向往。
可此刻，听着他用那种平静无波、甚至带着一丝不易察觉的倦怠的语气，描述着瑞士山中的银河，沙漠高原的星辰，她心里某个尘封的角落，似乎被轻轻触动了一下。不是羡慕，不是向往，而是一种……奇异的共鸣。对那种被遮蔽的、无法触及的、纯粹之美的共鸣，尽管她从未亲眼见过他所说的星空。
“这里看不到星星。” 顾承舟最后总结般地说了一句，声音恢复了之前的平静，甚至带着一丝几不可察的自嘲。他转过身，目光重新落在叶挽秋身上。这一次，他的目光里没有了之前的探究和审视，也没有了方才递衣服时那种近乎命令的坚持，只剩下一种深沉的、平静的、仿佛卸下了所有伪装的坦诚。
“但至少，” 他看着叶挽秋，那双深邃的眼眸在昏暗的光线下，仿佛倒映着远处稀薄的天光，也倒映着她微微怔忪的脸，“这里很安静。”
是的，这里很安静。远离了别墅的冰冷华丽，远离了餐厅的觥筹交错，远离了顾倾城带着醉意的指控，也远离了下午咖啡馆里那令人难堪的、带着金钱味道的“馈赠”。只有风，寂静，远处模糊的城市低语，和两个同样需要片刻喘息、逃离各自世界喧嚣的人，站在这片简陋的、看不到星星的天台上，共享着这片短暂的、不合时宜的安宁。
叶挽秋抱着手臂，站在原地，夜风吹得她有些冷，但心里那根紧绷的弦，却因为顾承舟这番突如其来的、关于星空的、近乎自言自语般的讲述，而奇异地，松动了一丝。她没有完全放下戒备，但至少，那冰冷的、拒人**里之外的外壳，出现了一道细微的裂痕。
她看着顾承舟。他看着她的眼睛，目光平静而坦然，仿佛刚才那番话，只是随
…。。