空气，仿佛被某种无形的东西胶着、凝滞了。暖黄的灯光依旧温柔地倾泻，舒缓的钢琴曲换了更空灵的调子，如同山谷溪流，潺潺流淌，却似乎无法真正渗透进靠窗角落那方小小的、被无形壁垒圈出的空间。
叶挽秋垂着眼，指尖隔着微湿的抹布，用力擦拭着光洁的玻璃杯壁。冰冷的触感透过薄薄的棉布传来，与她指尖的温度相差无几。一下，又一下，缓慢，用力，专注。仿佛要将玻璃杯上每一粒看不见的尘埃，都彻底抹去，直到它能映出最清晰、最无瑕的影像——尽管此刻，那光洁的曲面，只倒映着头顶暖黄的灯光，和她自己苍白平静、看不出情绪的脸。
她将自己的全部注意力，都灌注在这简单重复的动作里。玻璃杯在灯光下流转着剔透的光泽，她的指尖因为用力而微微泛白。吧台内侧，水槽里偶尔传来细微的水滴声，是周韵在清洗最后几件器具，水流开得很小，哗哗声轻柔，像是刻意放轻了动作，不愿打破这凝滞的寂静。
她能感觉到，那道目光，如同有了实质的重量，沉甸甸地，断断续续地，落在她的背上。不是顾倾城那带着恼意和审视的锐利视线——那位大小姐此刻正抱着手臂，侧脸对着窗外浓稠的夜色，只留给这边一个紧绷而优美的下颌线条，显然余怒未消，或许还在为刚才被哥哥当众“驳回”而耿耿于怀——而是另一道，更沉静，也更难以捉摸的目光。
来自顾承舟。
他似乎重新投入了工作，笔记本电脑屏幕的冷光，在他没什么表情的脸上明明灭灭，修长的手指在键盘上敲击，发出规律而轻微的嗒嗒声。但叶挽秋就是能感觉到，那目光，偶尔，会极其短暂地，从屏幕上移开，掠过吧台的方向，落在她身上。那目光很淡，不带什么情绪，如同掠过一件无关紧要的摆设，或者掠过窗外一片飘过的落叶。可就是这偶尔的、短暂的一瞥，却让叶挽秋脊背的线条，不由自主地，更加挺直了一分，擦拭玻璃杯的动作，也几不可察地，更加用力了。
他是什么意思？监控？确认她没有因为刚才的“闹剧”而失态？还是别的什么？她无从得知，也不想知道。她只想尽快结束今天的工作，离开这里，将这一切都抛在脑后。
可时间，却像是被这凝滞的气氛拖慢了脚步，每一分，每一秒，都显得格外漫长。钢琴曲流淌过几个乐章，窗外的霓虹灯又变幻了几种颜色，不远处那对年轻情侣似乎终于耗尽了耐心，低声交谈几句后，招手示意结账。叶挽秋放下擦得几乎能照出人影的玻璃杯，用围裙下摆擦了擦手，走过去，平
…。。