一样，试图用冷水洗掉定制衬衫上的咖啡渍。
深吸一口气，他抽出几张纸巾，擦干手，又随意擦了擦湿漉的袖口，转身推门出去。
刚走出洗手间，就看到叶挽秋正蹲在之前摔碎杯子的地方附近，手里拿着一个小镊子和一个塑料小簸箕，正非常仔细地在地板的缝隙和墙角边缘，寻找可能残留的、极细小的玻璃碎渣。她低着头，侧脸专注，几缕碎发从耳后滑落，垂在颊边。昏黄的壁灯灯光落在她身上，勾勒出纤细而坚韧的轮廓。
她做得很慢，很仔细，用镊子尖小心地拨开缝隙里的灰尘，夹起那些几乎看不见的、在灯光下偶尔反光的微小碎片，放进簸箕里。那神情，不像是在完成一项工作，更像是在进行某种仪式，一种无声的弥补和自我较劲。
顾承舟的脚步停住了。他就站在洗手间门口不远处，静静地看着。咖啡馆里很安静，只有背景音乐和远处操作间隐约的水流声。叶挽秋似乎完全沉浸在自己的世界里，没有察觉到他的注视。
他看着她又从墙角夹起一片几乎看不见的碎片，对着灯光确认了一下，然后轻轻放进簸箕。那小心翼翼、近乎虔诚的模样，莫名地，让他心口那点烦躁，像被针戳破的气球，悄无声息地漏掉了一些。
他想起她之前说要“赔偿”时，那副明明紧张得要命、却强自镇定的样子；想起她转身离开时，那挺得笔直却微微颤抖的肩线；也想起更早之前，在书店门口，她问他“对这里很熟悉？”时，那带着警惕和试探的眼神。
这个女孩，像一株生长在岩石缝隙里的植物，看似纤细柔弱，却有着惊人的韧性，和一种近乎固执的、要为自己划清界限、承担一切的骄傲。她似乎总在用一种近乎笨拙的方式，守护着某种他认为微不足道、甚至有些可笑的东西——比如原则，比如自尊，比如不想亏欠。
而他，刚才似乎无意中，践踏了这种守护。
这个认知让顾承舟觉得有些……不是滋味。他向来恣意妄为，很少在意别人的感受，更遑论去体谅什么“原则”和“自尊”。但此刻，看着叶挽秋蹲在那里，一丝不苟地清理着那些或许根本不会有人注意到的玻璃碎屑，他忽然觉得，自己之前那种漫不经心的逗弄和随口胡诌的“高价”，或许真的有些……过分了。
他沉默地站了几秒，然后，迈步走了过去。
叶挽秋正全神贯注地搜寻着最后一点可能的碎渣，忽然，一片阴影笼罩下来。她抬起头，看到顾承舟不知何时站到了她旁边。他微微弯下腰，伸出那只没
…。。