分球划过空中的弧线，球入网时那清脆的“唰”声，以及比赛结束后，他穿过人群，递来那盒朴素药膏时，脸上那混合着歉意、钦佩与某种复杂情绪的认真神情。
这些画面，这些声音，这些感觉，如同黑暗中的星火，微小，却真实，温暖，带着鲜活的生命力。它们是她对抗这冰冷祠堂、对抗林家所谓“家法”、对抗三叔公那套腐朽“规矩”的力量源泉。是它们，构成了“叶挽秋”这个存在，而非祠堂牌位上某个冰冷的、她从未认同过的“林”姓。
她姓叶。她只是叶挽秋。一个打篮球的，在明德中学读书的，有着自己热爱和追求的普通女孩。不是什么“林家大小姐”，不该是谁的筹码，也不必背负谁强加的“责任”。
这个认知，如同定海神针，让她在身体极度痛苦、精神备受压迫的黑暗深渊中，牢牢锚定了自己，没有迷失，没有崩溃。
不知又过了多久，或许已经是后半夜。祠堂内的寒意更重，那点长明灯的幽焰似乎也黯淡了许多。叶挽秋的身体已经冰冷僵硬得几乎不像是自己的，只有胸口微弱的心跳和残存的意识，证明她还活着。嘴唇干裂，喉咙如同被砂纸磨过，每一次吞咽都带来尖锐的刺痛。饥饿感已经麻木，只剩下一种空洞的虚弱，从身体深处蔓延开来。
就在她以为，这场无声的对峙，会一直持续到她的身体极限，或者林鹤年失去耐心，采取更激烈的手段时——
“咔嚓。”
一声极其轻微，但在绝对寂静中显得格外清晰的响动，从祠堂侧面某个隐蔽的角落传来。不是门轴转动的声音，更像是……木板被轻轻挪动的声音。
叶挽秋紧闭的眼睫，几不可察地颤动了一下。她没有立刻睁眼，也没有动，依旧维持着跪姿，仿佛一尊真正的冰雕。但全身的感官，却在瞬间高度集中。
是错觉？还是……
声音只响了一下，便消失了。祠堂重归死寂。只有那点幽微的灯火，依旧在不安地跳跃。
又过了仿佛一个世纪般漫长的时间。
“咿呀——”
极其轻微，带着小心翼翼试探意味的、木门被推开一条缝隙的声音，再次响起。这一次，声音的来源，是叶挽秋左后方，靠近墙壁阴影处，一扇极为隐蔽的、几乎与墙壁融为一体的窄小边门。那扇门平日里极少开启，甚至不仔细看都难以发现，似乎是供打扫祠堂的佣人使用的通道。
一道极其微弱的光线，从那道缝隙中透了进来，驱散了一小片黑暗。光线很暗，似乎
…。。