祠堂内的光线仿佛凝固了。长明灯豆大的火苗在幽暗中微微摇曳，将层层叠叠的牌位投射在墙壁和地面，拉出幢幢鬼魅般的影子。香烛燃烧的焦油与陈年木头混合的气味，混杂着阴湿的寒气，沉甸甸地压在肺叶上，每一次呼吸都带着腐朽的味道。冰冷从青砖地面，透过薄薄的裤子，丝丝缕缕地钻入骨骼，与右脚踝处一阵阵尖锐的刺痛交织在一起，如同无数细小的冰针，反复刺穿着叶挽秋的神经。
她跪在祠堂中央，背脊挺得笔直，像一杆插在冻土里的标枪。膝盖早已麻木，失去知觉，只有与地面接触处的坚硬触感，和不断蔓延的、深入骨髓的寒意，提醒着她姿势的难熬。额头的冷汗干了又湿，湿了又干，碎发粘在苍白的脸颊上，嘴唇被咬得发白，甚至渗出了一丝血痕，带着淡淡的铁锈味。
时间在这里失去了度量。也许只过去了半小时，也许已有一个世纪。祠堂里死寂得可怕，只有自己心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，血液流过耳膜的嗡鸣，以及……门外隐约传来的、极轻微的呼吸声。那是看守她的人。他们如同两尊没有感情的石像，沉默地伫立在门外，隔绝了她与外界的一切联系，也隔绝了所有逃脱的希望。
但这死寂和禁锢，并未能摧毁叶挽秋眼底深处那簇冰冷的火焰。相反，身体上极致的寒冷与疼痛，精神上被强行压制、被“家法”羞辱的屈辱感，如同燃料，让那簇火焰燃烧得更加幽深、更加灼人。她微微垂下眼帘，目光落在面前冰冷光滑的青砖上，那上面模糊地倒映着她自己跪着的、挺直的影子，以及高处那些沉默牌位的狰狞轮廓。
列祖列宗？林家规矩？可笑。
她姓叶。叶是母亲的姓氏，是那个温柔坚韧、最终却被这冰冷家族耗尽生机的女人的姓氏。林家给予她的，除了这身无法选择、也让她感到束缚和厌恶的血脉，还有什么？是母亲去世后，那些迫不及待想要“安排”她人生的算计目光？是试图将她当作联姻筹码、换取利益的冰冷评估？还是此刻，这以“惩戒”、“反省”为名，实则行精神与肉体双重压迫之实的祠堂囚禁？
不，她不属于这里。从来都不属于。
膝盖下的冰冷，和脚踝的剧痛，让她的意识时而清晰，时而模糊。清晰的时刻，是对林鹤年、对林家、对这腐朽规矩的冰冷憎恶。模糊的瞬间，眼前会闪过一些断续的画面——母亲温柔含笑的脸，阳光下篮球场上奔跑的身影，队友们关切或嬉闹的表情，教练粗声大气的训斥，林小雨叽叽喳喳的声音，还有……一张带着诚恳神情、递过一盒
…。。