清晨六点，天光未亮。深秋的寒意透过窗户缝隙渗入，带着湿漉漉的雾气。校园还沉浸在沉睡中，只有早起觅食的鸟雀在光秃秃的枝桠间发出零星啁啾。
明德中学体育馆的灯，却已经亮了。
不是全部，只是角落里几盏孤零零的照明灯，在空旷阔大的场馆内投下几团昏黄的光晕，勉强驱散一隅黑暗。篮球撞击地板的“砰砰”声，急促而单调，带着一种近乎固执的韵律，回荡在寂静的空间里。伴随着粗重的喘息，球鞋摩擦地板发出的尖锐“吱嘎”声，以及偶尔一声压抑的、从胸腔里迸出的低吼。
钱明在练习折返跑。从底线到中线，再折回，再冲刺。一遍，又一遍。汗水早已浸透了他单薄的训练服，在昏黄的灯光下泛着深色的水渍，紧贴在年轻的、贲张着肌肉的躯体上。他的头发湿漉漉地贴在额前，每一次呼吸都喷吐着白色的雾气，眼神却死死盯着前方的地面，仿佛那里不是冰冷的地板，而是通往某个必须抵达的终点。
林小雨在练习定点投篮。左翼四十五度角，右侧底角，弧顶。接球，屈膝，起跳，拨腕。动作一遍遍重复，力求标准，力求稳定。起初的命中率还不错，但随着时间的推移，体力的下降，手臂开始发酸，准星也开始偏移。篮球砸在篮筐前沿、后沿，发出“哐哐”的闷响，弹开。她咬着下唇，一声不吭，跑过去捡起球，退回到标记的位置，深吸一口气，再次举起手臂。汗水顺着她的脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴落在地板上，洇开一小片深色。
还有其他几个队员。有的在练习运球过人，面对空气假想敌，变向，转身，加速；有的在练习防守滑步，压低重心，横向移动，嘴里念念有词，模拟着防守策略；还有的在练习罚球，站在罚球线上，一次次将球投出，试图在极致的疲惫中，寻找肌肉记忆的稳定。
没有人说话。只有篮球撞击地板、篮筐，球鞋摩擦，粗重喘息，这些最原始的声音，交织成一片沉默而汹涌的乐章。每个人的脸上都写满了疲惫，但眼神深处，却燃烧着一簇火。那簇火，是昨晚在别人庆功的喧嚣中冷却下来的不甘，是目睹他人登顶后烧灼起来的渴望，是叶挽秋那句“明年，我们要拿回来的，不止是入场券”所点燃的、名为野心的燃料。
王教练还没有来。这是他们自发提前开始的加练。没有人组织，没有人命令，只是在黎明前最黑暗寒冷的时刻，不约而同地，从各自的床上爬起来，沉默地走进体育馆，用最枯燥、最基础、也最诚实的汗水，回应着内心那无法平息的声音。
…。。