他还是认出了那个倚着墙的纤细身影，和那个抱着水走来的林小雨。他愣了一下，随即直起身，用搭在脖子上的毛巾胡乱擦了把脸，眼神有些闪烁，张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。
林小雨走到他面前，递过一瓶水。
钱明看着递到眼前的水，又看了看门口沉默的叶挽秋，喉结上下滚动了一下，接过水，低声道：“……谢谢。” 声音有些沙哑，不知是因为喘息，还是因为别的什么。他没有立刻拧开喝，只是紧紧握着冰冷的塑料瓶身，感受着那透过瓶壁传来的凉意，似乎能浇熄胸腔里那团灼烧的火，又似乎让那火烧得更旺了些。
林小雨没说什么，只是点了点头，又走向下一个队员。
一个，两个，三个……她默默地将水递给每一个正在训练的队员。没有人说话，只有接过水时短暂的停顿，眼神交换间无声的交流，以及拧开瓶盖时“咔哒”的轻响，和“咕咚咕咚”急促的吞咽声。水很凉，顺着干渴灼热的喉咙滑下，带来一阵短暂的、令人颤栗的舒畅，随即又被更汹涌的热汗所取代。
水是普通的矿泉水，廉价，随处可见。但在此刻，在这个汗水浸透衣衫、肌肉酸疼颤抖、意志与疲惫激烈搏杀的清晨，这一瓶水，却似乎有了不同的重量和温度。它像一种无声的认可，一种沉默的陪伴，一种无需言说的——“我在这里，我看着，我和你们一起。”
叶挽秋始终靠在门边，安静地看着。她没有指导动作，没有指出问题，甚至没有说一句鼓励的话。她只是在那里，存在着。像一个沉默的坐标，一个安静的见证者。但她的存在本身，就像一块磁石，无形中吸引着、凝聚着场上那些散乱而滚烫的斗志。
队员们喝完水，将空瓶子随意放在场边，用毛巾擦了把脸和脖子，几乎没有停顿，再次投入训练。但气氛似乎有了微妙的不同。那是一种更加沉静，也更加专注的氛围。之前的训练，带着一种发泄般的狠劲，而现在，多了一份沉淀下来的、目标明确的韧劲。
叶挽秋看着钱明再次启动，冲刺的速度似乎比刚才更稳了一些；看着林小雨调整了一下呼吸，再次出手，篮球划出的弧线比之前更加柔和坚定；看着其他队员，眼神中的茫然和焦躁少了，取而代之的是一种沉浸其中的、近乎苦行僧般的专注。
她知道，有些东西已经开始改变。不是技术，不是战术，而是一种更内在的东西——心气。
又过了一会儿，场馆大门被推开，王教练走了进来。他看到场内已经挥汗如雨的队员们，愣了
…。。