回到宿舍，已是深夜。校园里万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声虫鸣，和风吹过梧桐树叶的沙沙声响，越发衬得夜色深沉。体育馆方向的喧嚣早已散尽，仿佛那场惊天动地的决赛，那震耳欲聋的欢呼，都只是少年们做的一个盛大而疲惫的梦。
林小雨小心地将叶挽秋推进宿舍楼，扶着她坐到床边。同宿舍的其他女孩大多已经睡下，只有一盏昏暗的小夜灯还亮着，映照着两张空荡荡的床铺——一张属于叶挽秋，一张属于林小雨自己。
“秋姐，你先休息，我去打点热水给你擦擦脸。” 林小雨压低声音说道，转身拿起脸盆。
“不用，” 叶挽秋叫住她，声音带着掩饰不住的疲惫，但眼神依旧清亮，“你也累了，早点休息。我自己可以。”
她的目光落在自己受伤的脚踝上，厚重的石膏在昏暗的灯光下泛着冷白的光。行动确实不便，但基本的洗漱，她坚持自己来。她不想，也不习惯成为任何人的负担，哪怕是最亲近的队友。
林小雨张了张嘴，想说什么，但看到叶挽秋眼中那份不容置疑的坚持，最终还是点了点头：“那……有事一定叫我。我就在旁边。”
“嗯。” 叶挽秋轻轻应了一声。
林小雨爬上自己的床铺，却没有立刻躺下，而是靠着墙壁坐着，抱着膝盖，目光时不时地瞟向下方。她没有看手机，没有刷任何关于决赛的消息，只是静静地坐着，仿佛在陪着叶挽秋，也仿佛在消化今晚过于庞大的信息量。
叶挽秋没有立刻躺下。她坐在床沿，目光有些放空地望着窗外沉沉的夜色。宿舍的窗户开着一条缝，夜风带着深秋的凉意和草木的气息钻进来，吹拂着她额前细碎的发丝。身体的疲惫如同潮水般一阵阵涌来，受伤的脚踝也在隐隐作痛，提醒着她现实的残酷。但大脑却异常清醒，无数画面、声音、情绪，如同走马灯般在眼前飞快闪过。
陈森被抛起时脸上恣意的笑容。金色奖杯反射的刺眼光芒。刘铮跪地不起的落寞背影。周建斌那双怨毒而狼狈的眼睛。看台上沸腾的橙色海洋，以及自己身边，队友们沉默而复杂的侧脸。还有最后，王教练眼中燃起的新的火焰，队员们齐声应诺时那重新凝聚的决心。
这一切，都如同电影镜头，一帧帧，清晰而缓慢地播放着。没有声音，只有画面，却比任何喧嚣都更直击心灵。
冠军。奖杯。合影。
这些词汇，在她脑海中盘旋。她见过奖杯，在电视上，在杂志上，今晚也近距离地、隔着人海和灯光
…。。