墨绿色的丝绒裙子，被叶挽秋小心翼翼地折叠好，重新藏回了床垫下那个隐秘的夹层，与冰冷的黑色信封、那片朱砂绢帛，以及从图书馆带出的、关于“城西林氏”的残破笔记放在一起。几样东西，都带着来自不同方向、却同样沉重的秘密，压在那层薄薄的床垫之下，也压在她的心头。手指拂过丝绒细腻微凉的表面，仿佛还能感受到那一刻做出选择时，心脏剧烈搏动带来的、混合着恐惧与决绝的震颤。
选择已经做出。尽管前途未卜，尽管风险如影随形，但那被长久压抑的、属于“自己”的意志，终于冲破了恐惧的冻土，探出了一丝脆弱却不容忽视的嫩芽。这嫩芽能否在即将到来的、名为“听雨轩茶会”的暴风雨中存活，甚至生长，她不知道。但至少，她不再是那个只能被动等待、全盘接受的傀儡了。
接下来的几天，是更加煎熬的等待。黑色手机沉默着，沈冰没有再来，哑姑依旧履行着沉默看守的职责，仿佛那天下午激烈的“礼服之争”从未发生。但叶挽秋能感觉到，公寓里的空气，比之前更加凝滞，哑姑那看似漠然的目光，停留在她身上的时间，似乎也长了一点点。是对她选择墨绿裙子的无声观察？还是沈冰那边有了新的指令？
叶挽秋强迫自己保持镇定。她像往常一样吃饭、在房间里踱步、望着窗外日渐萧索的秋景。但更多的时候，她坐在卧室的窗边，就着日渐短促的日光，反复回忆、咀嚼已知的所有信息。暗语，星图节气，沈家宅邸布局，沈清歌的研究，林见深可能的用意……试图在脑海中构建出更清晰的图景，为即将到来的茶会做一点心理上的准备。
然而，关于“茶会”本身，她所知甚少。只知道地点是“听雨轩”，一个听起来就充满古典雅致、却也带着距离感的名字。参与者是“对云城旧事同样感兴趣”的“老朋友”。沈清歌会去，沈冰会“陪同”她去。至于穿什么……她现在有了墨绿色的裙子，但鞋子呢？配饰呢？头发呢？沈冰当初只丢下一条黑裙子，显然没打算在这些细节上“费心”。沈清歌的造型师Linda被赶走了，自然也不会再管。
难道要她穿着这条显然价值不菲、来历不凡的墨绿丝绒裙，搭配一双哑姑从超市买来的、几十块的普通平底鞋？或者，穿之前周末宴会那双临时搭配的、不算特别合脚的高跟鞋？那不仅不协调，更会显得不伦不类，甚至可能暴露她处境的可悲和无奈，让茶会上那些“有心人”看轻，或者……看穿。
着装是一种无声的语言。裙子已经发出了“不完全是顺从”的信号，如
…。。