黑色的羊绒连衣裙，像一团被浓缩的、没有温度的夜，摊在叶挽秋卧室的单人床上。柔软，细腻，却带着千钧的重量和无孔不入的寒意，将窗外透进来的、午后稀薄的秋阳都吸附殆尽。沈冰不容置疑的命令，Linda仓促离去的背影，哑姑沉默的注视，以及这场突如其来的、以沈冰压倒性胜利告终的“礼服之争”，都像冰冷的印章，盖在这条裙子上，也盖在叶挽秋的心上。
她坐在床边，手指无意识地抚摸着裙身光滑冰冷的表面。沈冰选择黑色，意图再明确不过——抹去她最后一点可能被误读的“个人色彩”或“独立姿态”，将她彻底钉死在“沈世昌（沈冰）掌控下的附属品”这个标签上。在下周那个隐秘的、可能决定许多人（包括她自己）命运的“听雨轩”茶会上，这件黑色连衣裙，就是她的囚服，是她无声的、屈从的宣告。
她该接受吗？像过去无数次一样，在强权面前低头，穿上这件被指定的、充满象征意义的“戏服”，扮演好分配给她的角色，哪怕那个角色可能通往深渊？
不。
这个念头，并非骤然迸发的热血，而是一种在长久压抑、恐惧、挣扎和逐渐清晰的认知中，缓慢凝聚、最终破土而出的、冰冷而坚硬的决心。从被那条匿名短信引来云城，从在机场被沈冰带走，从知道林家大火与叶家（或许还有沈家）的血腥关联，从亲眼看到林见深坠江又奇迹般生还，从在图书馆与他指尖相触，从得到那片诡异的朱砂绢帛，从被迫卷入沈清歌的“课题”和沈冰的监控……她就知道，自己早已被卷入了一个无法回头的漩涡。
沈世昌、沈冰、沈清歌，甚至那个只见过一面的王骏，他们每个人都在试图定义她，利用她，或者抹去她。穿不穿这条黑裙子，本质上并不能改变她身处漩涡中心的处境，但穿与不穿，却代表着她内心最后一点不肯被完全磨灭的、属于“叶挽秋”的倔强和选择。
但选择什么？她有什么可以选择的？衣柜里只有哑姑准备的几件简单衣物，没有任何一件符合“茶会”的要求，更不用说与沈冰的意志对抗。她甚至连自由走出这间公寓、去购买一件衣服的权利都没有。
无力感再次如同冰冷的潮水，试图淹没那刚刚萌芽的决心。她颓然地垂下头，目光落在床单上那条沉默的黑色裙子上。或许，这就是她的命运，一件被挑选、被穿上、被展示、然后被丢弃的、没有生命的衣物……
就在这时，卧室的门被轻轻敲响，是哑姑。
叶挽秋迅速整理了一下表情，起身开门。
…。。