晚上十一点二十七分，市图书馆自习区的灯还亮着三排。靠窗那排最里面，叶挽秋趴在摊开的物理练习册上，睡着了。笔滚到手边，笔尖在草稿纸上划出一道短短的、无意义的线。她侧着脸，头发散下来遮住半边脸颊，呼吸很轻，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。桌角立着个喝了一半的矿泉水瓶，旁边是咬了两口的面包，包装纸揉成一团。
离闭馆还有三十三分钟。管理员已经来巡过两次，看到她，没叫醒，只是摇摇头，走开了。这段时间，常来的学生都知道，叶家那女孩几乎每晚都待到闭馆，有时做题，有时发呆，有时像现在这样，累得睡着。没人打扰她。论坛上的风波渐渐平息，但好奇、同情或探究的目光还在。她选择用这种方式，把自己埋进书本和寂静里。
林见深站在自习区入口的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，看着她。他没打算来。从基金会开完会，他回了顾家安排的住处，做了会儿题，看了会儿康复训练的视频，然后洗了澡，准备睡觉。但躺下，闭眼，脑子里是报告厅里叶挽秋低头看材料时发抖的手指，是她最后那句“你保重”。很轻，很克制，但像根细针，扎在心上某个地方，不致命，但持续地、细微地疼。
他坐起来，穿好衣服，下楼，打车。司机问去哪儿，他报出市图书馆的地址。没有理由，没有计划，只是……想看看。看看她是不是真的在，看看她……好不好。
现在他看到了。不好。瘦了，脸色差，趴在那儿的样子像用尽了所有力气。他站了大概十分钟，没动，只是看着。看她偶尔在睡梦中皱眉，看她无意识地蜷缩了一下手指，看她放在桌边的手机屏幕亮了一下，又暗下去——大概是低电量提示。
管理员第三次巡过来，这次手里拿着串钥匙，叮当作响。是要清场了。林见深转身，想走。但脚步没迈出去。他回头，看到管理员走到叶挽秋桌边，伸手，想推她肩膀。
“同学，闭馆了，该走了。”
叶挽秋没醒，只是含糊地嗯了一声，头往手臂里埋得更深。
管理员皱眉，加大力度。“同学，醒醒，要锁门了。”
林见深呼吸一滞。他走过去，脚步很轻，但左腿的拖沓在寂静的自习区里还是有点明显。管理员抬头看他，眼神里有警惕，也有认出他后的惊讶。
“我认识她。”林见深说，声音压得很低，“我来叫她。”
管理员看看他，又看看叶挽秋，然后点点头，转身去催其他还留着的人。林见深走到桌边，弯腰，看着叶挽秋的睡脸
…。。