拿起靠在墙边的那根竹杖，走出了房间。月白色的长袍在夜风中轻轻飘动，像一面正在降下的旗帜。他没有回头，竹杖点在青石板铺成的小径上，发出清脆的、有节奏的响声，越来越远，越来越小，最终消失在了竹林深处。
张天铭跪在空荡荡的客厅里，看着师父消失的方向，看着那扇没有关上的门，看着门外的竹影在月光中摇曳。他的眼泪终于掉了下来。不是舍不得，是一种更深层的、像是在告别自己最后一丝良心的悲伤。师父走了，这世上再也没有人能管他了。他自由了，但他一点都不觉得自由。
任真子走在去梵净山的路上。他没有坐车，没有用任何现代的交通工具，只是拄着那根竹杖，一步一步地走着。从上京到梵净山，一千多公里的路，他走了很多天。白天走，晚上也在走。饿了就吃山间的野果，渴了就喝溪里的清水，困了就靠在路边的树下睡一会儿。他的身体不需要睡眠，但他的心需要。他需要在这条路上，把那些藏了八十多年的东西，一件一件地翻出来，一件一件地看清楚。
他想起师父，想起师父说的那句话——“你太想赢了。”他想起空虚子，想起空虚子站在他对面，安静得像一棵松树。他想起那个戴面具的人，想起他的扇子，想起他说话的方式。他想起很多事，很多人，很多他已经忘记了、但一直藏在心底的念头。
走到梵净山脚下的时候，天已经黑了。月亮从云层后面露出来，惨白的光洒在山间的小路上。他抬起头，看着那座高耸入云的山峰。山还是那座山，和他八十多年前离开时一模一样。树更高了，草更密了，路更窄了。但山没有变，山永远在那里，等着他回来。
他沿着那条熟悉的小路，一步一步地往山上走。路很陡，石阶上长满了青苔，又湿又滑。他的竹杖点在石阶上，发出清脆的、有节奏的响声，在寂静的山林中回荡，像是心跳，像是钟声。
神仙谷还是老样子。四面绝壁，猿猴难攀，飞鸟不过。谷中四季如春，桃树成林，溪水潺潺，灵气氤氲。那些他八十多年前种的桃树，已经长得粗得两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，桃花四季不谢。地上铺满了花瓣，踩上去柔软得像踩在云上。他站在谷口，看着这片他住了八十多年的地方，心里忽然很平静。不是释然的平静，是一种更深层的、像是终于回到了该回的地方的平静。
他走进桃林，走到那间他亲手搭建的竹楼前。竹楼还在，虽然有些旧了，但依然结实。楼前的池塘还在，池水依然清澈见底，几尾锦鲤在水中悠闲地游着。池塘边上那
…。。