空虚子的徒弟出现，像一把钥匙，打开了他藏了八十多年的那扇门。门后面，是他年轻时的样子——意气风发，目空一切，以为自己天下无敌。他不想承认，但不得不承认：他还是那个任真子，和八十多年前一模一样。什么都没变。
他转身，走回竹林深处的那间青砖灰瓦的房子。
张天铭坐在客厅里，面前放着一壶茶，茶已经凉了，他没有喝。他在等任真子。等了很多天，从任真子从江城码头回来的那天起，他就发现师父变了。不是外貌变了，是眼神变了。以前的任真子，眼神是平静的，像冬天的湖水，虽然冷，但很稳。现在的任真子，眼神里有了一种他从未见过的东西——不是迷茫，是一种更深层的、像是在怀疑自己的光。
“天铭。”任真子走进来，在张天铭对面坐下。
“师父。”
“我要走了。”
张天铭的手指微微收紧了一下。“师父，您要去哪里？”
“回梵净山。神仙谷。”
张天铭沉默了。他想说“师父，您不能走”，想说他需要师父，说郭家需要师父，说那些藏在暗处的敌人还没有除掉，说张翀还活着，说凌氏还没有倒。但他没有说。因为他知道，他拦不住师父。从他在梵净山脚下的竹林里第一次见到师父的那天起，他就知道，这个人不是他能拦住的。这个人帮他，是因为想帮他；这个人留下，是因为想留下。他不想做的事，没有人能让他做。
“师父，您什么时候回来？”
任真子摇了摇头。“不知道。也许很快，也许永远都不回来了。”
张天铭的眼眶红了，但他没有哭。他跪下来，给师父磕了三个头。额头磕在地板上，发出沉闷的响声。
“师父，您保重。”
任真子看着他，看着这个他一手教出来的徒弟，看着他低垂的头，看着他微微发抖的肩膀。他的心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪——不是心疼，是一种更深层的、像是在看一面镜子的感觉。张天铭和他太像了。都是太想赢，都是太在意别人的眼光，都是放不下。他用了八十多年才看清自己，而张天铭，也许要用一辈子。
“天铭，为师走之前，送你一句话。”
张天铭抬起头，看着他。
“放下。不是放下仇恨，是放下执念。你放不下，你就永远都走不远。”
张天铭看着他，沉默了很久。然后他低下头，说了一声“是”。
任真子站起来
…。。