做了一个梦，梦到周晨。他站在桂花树下，穿着一件白色的衬衫，嘴角翘着，眼睛里有光。他说——“凌总，你要好好的。”她想说“我会的”，但张不开嘴。她想走过去，但迈不动腿。她只能站在那里，看着他，看着他笑，看着他转身，看着他走进桂花树的阴影里，消失不见。
她坐起来，满头冷汗。床头柜上放着一杯水，还是温的。她端起来喝了一口，水是温的，暖洋洋的，从喉咙一直滑到胃里。她放下水杯，走出房间。
客厅里亮着一盏小灯，昏黄的，照在沙发上。张翀和竹九没有在那里。
她看向张翀的卧室，门虚掩着。她突然感觉到心跳加速，走到门边，看见大床上张翀的手握着竹九的手，两只手交叠在一起，在灯光下泛着柔和的光泽。他们已经睡着了。
凌若烟站在门口，看着这一幕，看了很久。
然后她走进去，在张翀身边躺下，靠在他肩膀上。
张翀没有醒，但他的身体微微动了一下，像是在回应她。凌
若烟闭上眼睛，听着两个人的呼吸声——竹九的，张翀的，她自己的。
三个人的呼吸在安静的卧室里交织在一起，像一首无声的曲子。
她忽然想起周晨说过的话——“凌总，你值得被爱。不是一个人爱你，是很多人爱你。”她那时候不懂。现在她懂了。她把脸贴在张翀的肩膀上，眼泪无声地流了下来。