老板是个四十来岁的男人，留着短须，围着围裙在擦杯子。看到竹九进来，手里的杯子差点掉在桌上。
“九爷？”
“嗯。”竹九在吧台前坐下，手指在桌面上敲了两下，“老样子。给她——”
她看了一眼凌若雪。
“给她来一杯热红酒。度数低的那种。”
凌若雪想反驳说自己能喝，但看到竹九的眼神，把话咽了回去。
老板动作很快。几分钟后，竹九面前多了一杯琥珀色的威士忌，凌若雪面前多了一杯冒着热气的红酒，里面飘着肉桂和丁香的香气。
竹九端起威士忌，抿了一口。
琥珀色的液体在杯中晃动，映着头顶昏黄的灯光。
凌若雪捧着热红酒，喝了一小口。甜甜的，暖暖的，肉桂的香气在舌尖散开。很好喝，但她心里那个空落落的洞，没有被填上。
两个人沉默地喝了一会儿。
清吧里很安静，只有角落里的老式留声机在放一首爵士乐，女声慵懒地哼着什么，听不清歌词。
“竹九姐。”凌若雪先开口了。
“嗯。”
“你和姐夫你们是怎么认识的？”
竹九的手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“你知道终南山吗？我们在那里认识，在那里成长、生活，那里是我们的家……”
竹九把终南山的生活和有趣的事告诉了凌若雪。
凌若雪听得满心向往。
竹九端起酒杯，又喝了一口。
“我们是一家人。现在他就要有自己的新家，而我将何去何从？”
竹九看着酒杯里的红酒，晃了晃，一口干了。
凌若雪端起热红酒，也喝了一大口。酒精的热度从胃里升上来，让她的脸颊微微发烫。
“竹九姐，”她的声音有些含糊了——她不太能喝酒，热红酒虽然度数低，但对她来说已经够了，“你说你心里也高兴不起来……是因为什么？”
竹九沉默了一会儿。
对老板打了个手势——再来一杯。
“因为习惯。”竹九说，声音比刚才低了一些，“有一个人在身边十年，忽然不在了。你每天醒来的时候，会下意识地往他住的方向看一眼。吃饭的时候，会想着他喜欢吃什么。遇到麻烦的时候，会想——如果他在就好了。”
她停顿了一下。
“这些习惯，不会因为他找到了幸福就消失
…。。