掌。
打到最后，父亲的手在抖，何青山的脸已经肿了。父亲停下来，喘着气，看着跪在地上、倔得像头驴一样的儿子，很久很久。然后他坐回老藤椅上，把那根没点的烟放进口袋里。
“至少香火不能断。”父亲的声音沙哑，像被什么东西磨过的、快要碎掉的砂纸。
何青山抬起头，肿着张脸，嘴角还挂着血。他早就准备好了。第二天，他抱回来了一个奶娃娃。
何振国，远房表兄家的孩子，父亲牺牲了，母亲改嫁，没人要了。何青山把他抱回来的时候，他才刚出生没多久，裹在一条旧棉被里，小脸皱巴巴的，正在睡觉。何青山把他递到父亲面前，笑得像个傻子。
“爹，您孙子。”
父亲看着那个皱巴巴的、正在睡觉的、还不知道自己已经被抱到了一个新家的奶娃娃，沉默了很久。然后他伸出手，小心翼翼地接过去，抱在怀里，低头看着那张小脸，眼眶红了。
何青山迫不及待地给那个人写信。写了好几封，每一封都写了撕、撕了写，总觉得词不达意，总觉得那些字太轻，装不下他的思念，装不下他的欢喜，装不下他想说的一切。
然后他坐上了去蓉城的火车。火车很慢，咣当咣当的，摇得他昏昏欲睡。
他看着窗外飞驰而过的田野、村庄、河流，心里想着那个人见到他时会是什么表情，会笑吗？会哭吗？会像他一样，迫不及待地扑上来抱住他吗？他想着，笑着，笑着，又觉得有点傻，但忍不住。
到了地方。他下了火车，按照那个人信上说的地址，一路找过去。巷子很深，两边是青砖灰瓦的老房子，墙上爬满了爬山虎，有家门前挂着红灯笼，喜气洋洋的。
他的心忽然跳得很快，不是那种见到爱人时的怦然心动，是那种说不清道不明的、像是有什么不好的事情要发生的、让人后背发凉的快。他加快了脚步。
然后他看见了。
那个人胸前别着一朵大红色的绢花，站在门口，正在迎亲。鞭炮响了，噼里啪啦的，碎红纸飞了满天，落在他和新娘的肩上、头上、喜服上。
何青山愣在那里。不可能。他不信。他了解那个人，了解他的每一个眼神、每一个表情、每一个欲言又止的瞬间。
那个人在战火中对他心动，在硝烟里对他心动，在每一次生死关头都第一个想到他。他怎么可能会变心？何青山的眼眶红了。
他想冲上去，想把那朵大红色的绢花扯下来，想把那个人从这场婚礼里
…。。