他们一同在战火中成长。从新兵蛋子变成老兵，从端不稳枪到闭着眼睛都能拆装武器，从看见战友倒下会吐到红着眼眶继续往前冲。
胜利终于到来了。停战的消息传过来的时候，何青山正在擦枪。他愣了一下，放下枪，走出坑道，站在阳光下。
他没有哭，只是站在那里，站了很久，久到那个人从身后走过来，站在他旁边，也抬起头，看着那片天空。他们谁都没有说话，就那么站着，肩并着肩，头仰着，看着那片干净的、没有炮火、没有硝烟、没有死亡气息的天空。
他们不在同一个城市，他要回四九城，那个人要回蓉城。离别的车站，人很多，吵吵嚷嚷的，有哭的，有笑的，有抱在一起不肯松手的，有挥着手说“到了来信”的。
两人站在月台上，隔着一个人的距离，看着对方。何青山看着他那张被晒黑了、被风吹裂了、但笑起来还是很好看的脸上，那双眼睛里有笑意，有不舍，有想说的话说不出口的憋闷，还有……他看见了，那双眼睛里有和他一样的东西。
是情意。是在战火中发了芽、在硝烟里抽了枝、在每一次对视和每一次擦肩而过中悄悄长大、终于藏不住了的欢喜。
他们直面过死亡，在生与死的缝隙里摸爬滚打过，不知道明天和意外哪一个先来，所以不惧未来的阻挠。
那天晚上，他们到了车站后面的一条小河边。河水很静，月光落在水面上，碎成一片一片的银。河边有一棵柳树，柳枝垂下来，拂着水面，像谁的长发在风里飘。
他们站在树下，月光透过柳枝的缝隙落在他们身上，把他们的脸照得忽明忽暗。谁都没有先开口。沉默了很久，久到河面上的月光从这一头移到了那一头。
然后何青山往前迈了一步，很近，近到能看清他睫毛上沾着的、不知是露水还是泪水的亮晶晶的东西。
他闭上眼睛，低头吻了上去。那个吻很轻，很涩，嘴唇碰着嘴唇，像两片被风吹到一起的、还没来得及落地的叶子。他们的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。
那是他们第一次接吻，也是最后一次。
何青山回到家，跟父亲说了。父亲坐在那把老藤椅上，手里捏着一根烟，没点，转了很久。何青山跪在地上，脊背挺得很直，眼睛看着他父亲，没有躲闪。
父亲站起来，走到他面前，抬手就是一巴掌。那一巴掌很重，何青山的脸偏向一边，嘴角渗出血来。他没有擦，也没有动。父亲又打了一巴掌，又一巴掌，又一巴
…。。