家园，机器人失去同伴，拉普达失去居民……
每个人都在失去。
每个人都在寻找。
每个人都在用自己的方式，对抗着巨大的孤独。
而当巴鲁再次抓住希达的手时，沈叙昭才惊觉——
原来童年那把直冲云霄的狂喜，竟是一生都在练习告别的隐喻。
我们不断告别童年，告别亲人，告别朋友，告别过去的自己……像拉普达最终离开地球，飞向宇宙深处。
但告别，不一定是失去。
也可以是另一种开始。
电影最后，拉普达的根须松开，巨大的城堡缓缓上升，飞向更高的天空。
希达和巴鲁留在地面，仰望那座逐渐远去的天空之城。
他们松开拉普达的根须并非坠落，而是将整座天空的重量纺成一根发光的线——
从此所有的流浪都成了共赴新生的引路绳，在风里唱着重如星尘的歌。
沈叙昭看着那个画面，眼眶终于湿了。
不是悲伤。
是释然。
我们松开手让旧世界坠入云海，却用同一双眼睛接住了新生的太阳——从此每一步都踏在光的骨架上，向着地平线练习永恒的共舞。
……
银幕上，片尾字幕滚动，熟悉的旋律再次响起。
沈叙昭小声跟着哼。
电影散场。
灯光亮起。
沈叙昭伸了个懒腰，眼睛还有点红，但笑容灿烂：
“好看！”
温疏明看着他，也笑了：“嗯，好看。”
虽然他没怎么看电影。
两人走出影厅，沈叙昭手里还抱着没吃完的爆米花桶——他决定带回家继续吃。
坐进车里，沈叙昭还在哼《天空之城》的旋律。
温疏明看着他开心的样子问道：
“为什么这么喜欢这部电影？”
沈叙昭愣了一下，然后歪着头想了想。
“因为它让我相信……”他声音轻轻的，“就算失去了很多东西，就算孤独，就算要面对巨大的未知……但只要抓住那只手，就还能继续飞。”
他转头看向温疏明，浅金色的眼睛亮晶晶的：
“就像我抓住了你。”
温疏明心脏猛地一跳。
然后他伸手，把沈叙昭揽进怀里。
低头吻住他的唇。
…。。