对沈叙昭来说，这部电影是他童年的云端圣经。
也是成年后，依然在灵魂里定期复航的孤独战舰。
他记得小时候第一次看这部电影，还是在电视上，配音是国语，但他看得入迷，眼睛瞪得圆圆的，连广告时间都不舍得离开。
那时候他不懂什么隐喻，什么深意，只是单纯地被那座会飞的城堡震撼，被巴鲁和希达的冒险吸引，被那些会照顾小鸟的机器人萌到。
纯粹的，属于孩子的快乐。
后来，高考结束后的那个暑假，表姐又拉他去电影院看了《天空之城》的重映。
还是那部电影，但坐在电影院的大银幕前，听着震撼的音响，沈叙昭却有了完全不同的体会。
他看到了孤独。
看到了失去。
看到了成长必须付出的代价。
看到了……那些童年时忽略的、藏在美丽画面下的沉重。
而现在——
沈叙昭和温疏明坐在电影院里，第三次看这部片子。
银幕上，巴鲁抓住希达的手，两人在狂风中坠落，但紧紧相握。
银幕下，沈叙昭伸出手，轻轻牵住了温疏明的手。
温疏明愣了一下，转头看他。
影厅里光线昏暗，只有银幕的光映在沈叙昭脸上，勾勒出他专注的侧脸轮廓。浅金色的眼睛映着画面流转的光，像两枚会发光的琥珀。
温疏明回握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的手背。
然后，他转回头，继续“看”电影。
但目光从未真正抵达银幕。
所有跌宕的情节，所有震撼的画面，所有动人的音乐……
都早已在他凝视沈叙昭侧脸的瞳孔里，提前完成了终映。
对温疏明来说，电影不重要。
重要的是身边这个人。
重要的是，此刻他们牵着手，坐在黑暗中，分享同一桶爆米花，听着同一首旋律。
这就是他的天空之城。
沈叙昭不知道温疏明根本没在看电影。
他完全沉浸在剧情里。
童年时，他以为自己在仰望一座城的升起——那种直冲云霄的狂喜，那种对未知的向往，那种纯粹的、不掺任何杂质的震撼。
多年后重看，他才听懂——
那其实是所有孤独者在陨落前，交换过的同一声呼救。
巴鲁失去父亲，希达失去
…。。