量“一栏停住——1500吨蔗糖，正好是“太昭舰“的标准排水量。他蘸了点印泥，在单据右下角盖下私章，红色印泥在“1500“后面晕开一个小点，像个隐藏的**。
深夜的贸易行里，台灯将林默涵的影子拉得很长。他用红铅笔在单据背面画着奇怪的符号：蔗糖数量旁标着“3/4“，船名“海辽号“上面画了个三角形，而在“卸货港香港“几个字下面，铅笔轻轻描出波浪线。这些符号来自《康熙字典》的部首检字法，“3/4“代表第三卷第四页，那里记载着“舰“字的解释。
窗外突然传来巡逻车的警笛声，林默涵迅速将单据塞进《最新商业会计实务》的第142页——那里正好有篇关于“货物重量误差处理“的文章。他摸出怀表，表盖内侧的妻儿照片在灯光下模糊成一片暖色，儿子的小手似乎正从照片里伸出来，想要抓住父亲颤抖的手指。
纸上传真
香港来的货轮“永兴号“进港那天，高雄下起了冷雨。林默涵站在码头的雨棚下，看着穿着雨衣的海关人员检查货舱。帆布覆盖的木箱上贴着“玻璃器皿，小心轻放“的标签，里面却是用防潮纸包裹的贸易单据——三十份装货单，每份都在“货物重量“栏藏着军舰吨位数据。
“沈先生，“陈庆元撑着伞跑来，公文包里露出半截《香港工商日报》，“恒生银行的人来了，说要见法人代表签字。“林默涵想起昨天在旅社接到的密电——“母病需当归，速寄“，这是让他尽快将情报送回大陆的暗号。
银行经理是个戴金丝眼镜的英国人，在签署开户文件时，钢笔突然没水了。林默涵递过自己的派克金笔，笔尖在“沈墨“二字上停顿的瞬间，他注意到对方袖口绣着的小帆船图案——和父亲留给他的那块怀表内侧的标记一模一样。
“沈先生做蔗糖生意很久了？“英国人突然开口，用生硬的中文问道。林默涵的目光落在对方胸前的共济会徽章上，想起出发前组织交代的暗号：遇到戴蓝色领带、左手戴银戒指的人，就说“家父是福州茶商“。
“家父是福州茶商，“他平静地回答，“战前在九龙开茶庄。“英国人的眼睛亮了一下，钢笔在支票上划出流畅的弧线，墨水颜色比普通墨水深得多，像掺了什么特殊物质。
离开银行时，雨已经停了。林默涵沿着爱河河堤慢慢走，暮色中的河面漂浮着垃圾和落叶，远处桥上的霓虹灯将河水染成五颜六色。他摸出怀表看时间，表盖内侧的照片被雨水打湿，儿子的笑脸在水雾中渐渐模糊。
…。。