风声鹤唳
1952年12月7日清晨，台北市衡阳路的骑楼还笼罩在薄雾中，墨海贸易行的黄铜招牌刚被伙计擦拭得发亮，三个身着中山装的男子便踏着湿漉漉的青石板走来。为首者公文包上别着的银色徽章在晨光中闪过——那是保安司令部外事组的鹰徽，林默涵透过办公室百叶窗的缝隙，指尖无意识地在南洋进口的柚木桌面上划出细纹。
“沈先生，奉命核查贵行近半年对港贸易账目。“李维康将盖着朱红官印的公文递给林默涵时，喉结在松弛的皮肤下滑动。这个四十岁的少校说话总带着鼻腔共鸣，像老式留声机卡了壳——林默涵在南京陆军大学的档案里见过他：1948年上海肃奸行动中误判情报，导致三名同僚在法租界霞飞路的伏击圈里被灭口，从此得了审查癖，连公文纸的纤维走向都要拿放大镜照三遍。林默涵注意到他身后两人的皮鞋边缘沾着泥浆，显然是从城外宪兵营直接赶来。
会计陈庆元端来的乌龙茶在骨瓷杯里漾出波纹。这个平日里总爱用算盘珠子计算茶叶斤两的福建人，此刻右手小指微微颤抖，将账册垒成整齐的方块。林默涵翻开10月的报关单，香港怡和洋行的提单编号在眼前跳动——那是他三天前用密写药水伪造的，纸张做旧处理时特意用茶汁浸染出泛黄的褶皱。
“李先生好像对转口贸易很感兴趣？“林默涵将账册推过去时，袖口露出的浪琴表恰好反射阳光。李维康眯起眼睛，指腹摩挲着提单上的火漆印，那是林默涵让汕头街的刻章师傅仿造的。窗外突然传来消防车尖锐的鸣笛声，林默涵看见对街布庄的伙计正将“保密防谍人人有责“的标语贴在橱窗上，红色油墨在晨雾中洇成模糊的血痕。
暗室交易
当晚九点，林默涵站在中山北路三段的法国梧桐下，皮靴碾过被雨水泡胀的落叶。王启年的黑色别克轿车悄无声息地滑到路边，后座飘来威士忌混着雪茄的味道。这个军法处的上校总爱在官邸养热带鱼，林默涵曾在一次酒会上见过他用银质鱼网捞起锦鲤，网眼在灯光下像极了监狱的铁栅栏。
“沈老板的香港关系很灵通？“王启年晃动着水晶杯，冰块撞击声在密闭车厢里格外清晰。林默涵指尖触到胶卷的棱角，突然想起苏州河畔的那个黎明——报务员小张被反绑着跪在结冰的河滩上，蓝布工装浸透鲜血，发报机的铜旋钮在他胸前晃荡，像坠着枚廉价徽章。枪声响起时，小张奋力将加密本嚼成血团，那本《新约圣经》现在还锁在林默涵的保险柜底层。他从公文包抽出微缩胶卷，用手帕裹
…。。