“你一个小丫头片子，懂什么叫真心？”林微言没好气地说。
“我是不懂，但我会看啊。”小禾掰着手指头数，“第一，他每次来都只找你，从不看别的书；第二，他看你的眼神，跟看那些旧书不一样——看旧书是欣赏，看你是……”她歪着头想了想，“像是在看一件失而复得的宝贝。”
林微言的心跳漏了一拍。
“第三，”小禾继续数，“他送你的这本书，《花间集》，我上次在潘家园看到过一模一样的，品相还没这本好，老板开价三千八。他说找了五年，就算打个折，五年时间加三千多块钱，这不是真心是什么？”
“你怎么知道这本书值三千八？”林微言挑眉。
小禾嘿嘿一笑：“我在你这儿干了两年，多少学了点东西嘛。”
林微言没有接话。她将两本书重新装进纸袋，放进柜台下面的抽屉里，然后站起来，拿起挂在墙上的外套。
“走吧，我送你回去。雨太大了，你一个人不安全。”
“不用不用，我坐公交车——”
“我送你。”林微言的语气不容拒绝。
小禾乖乖闭了嘴，拿起自己的包，跟着林微言出了门。
雨比之前小了一些，但还在下。林微言撑着伞，和小禾并肩走在书脊巷的青石板路上。路灯的光在水洼里碎成一片一片的金色，踩上去，像是踩碎了满地的星星。
“微言姐，”小禾忽然说，“你会和沈先生和好吗？”
林微言沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“有些伤口，不是一句‘我有苦衷’就能愈合的。”
“但如果他真的有苦衷呢？”
“那他也应该早一点告诉我。”林微言的声音有些涩，“五年前不说，五年后来说，有什么区别？伤害已经造成了。”
小禾似懂非懂地点了点头，没有再问。
---
第二天，雨停了。
书脊巷的地面被冲刷得干干净净，青石板泛着湿润的光泽。巷子里的店铺陆续开了门，卖字画的、卖旧书的、卖文房四宝的，店主们搬出小板凳坐在门口，一边晒太阳一边聊天，恢复了往日的烟火气。
林微言的店也开了门，但她没什么心思做生意。
她坐在柜台后面，手里拿着修复了一半的《诗经》，但眼睛一直往门口瞟。风铃每响一次，她的心就跳一下，然后失望地发现进来的不是那个人。
上午十点，门上
…。。