。
“那本《诗经》，”林微言忽然说，“快修好了。你什么时候来拿？”
话题转得很突兀，但沈砚舟听懂了。她在给他台阶下，在给他们的关系一个缓冲。
“不急，你慢慢修。”他说，“修好了告诉我，我来取。”
“嗯。”
两人又站了一会儿，像在等什么，又像在躲什么。最后，林微言说：“我先回去了，还有活儿要干。”
“好。”
她转身往巷子里走，走了几步，听见沈砚舟在身后叫她：“林微言。”
她回过头。
“不管你怎么决定，”沈砚舟看着她，目光很深，“我都尊重。但有一句话，我欠你五年了。”
他顿了顿，一字一句地说：
“对不起。还有，谢谢你，曾经那么认真地爱过我。”
林微言的眼泪终于掉下来。她迅速转过身，快步往巷子里走，不敢回头。眼泪模糊了视线，她抬手擦掉，又有新的涌出来。
原来被道歉也会这么难过。
原来有些伤口，不是愈合了，只是结了痂。痂被揭开，底下还是鲜红的血肉。
她走回修复室，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。阳光从窗户照进来，在地板上投出一方光亮。灰尘在光里飞舞，像无数细小的精灵。
她哭了一会儿，哭累了，就坐在地上发呆。脑子很乱，像一团被猫抓过的毛线，理不出头绪。
不知过了多久，手机响了。是顾晓曼发来的信息，确认明天见面的时间和地点。林微言回了个“好”，把手机扔到一边。
她爬起来，走到长案前。那本《花间集》抄本静静躺在那里，纸页脆弱，字迹斑驳。她戴上手套，拿起镊子，开始工作。
修复古籍需要耐心。一页纸，可能要花上几个小时。一点一点地清理，一点一点地修补，一点一点地还原。不能快，快了就会出错；不能急，急了就会前功尽弃。
就像修复一段关系。
五年造成的裂痕，不是一天两天就能补好的。那些碎掉的信任，那些被辜负的真心，那些一个人熬过的长夜，都需要时间慢慢抚平。
但至少，现在有了修复的可能。
阳光渐渐西斜，从窗子这边移到那边。林微言修复完一页，直起腰，揉了揉发酸的脖子。她看向窗外，巷子里的灯又亮起来了，一盏一盏，昏黄昏黄的。
她忽然想起沈砚舟说的那句“从朋友做起”。
…。。