“因为他说了你会信吗？”顾晓曼反问。“他当年跟你分手的时候，用的什么理由？‘我找到了更好的路’？‘我们不合适’？还是什么都没说就直接消失了？”
林微言的睫毛颤了一下。
“他什么都没说。就是不见我了。电话不接，消息不回，去他公寓楼下等了一整夜，他就站在窗户后面看着。”
顾晓曼闭上眼睛，深吸了一口气。
“因为他不知道该怎么说。他父亲查出来的时候，医生说要马上手术，费用很高。他那时候刚进律所没多久，工资不高，手上没什么积蓄。他把能借的人都借了，还差一大截。”
她睁开眼睛，声音有些哑。
“我父亲那时候刚好在找法律顾问。有人把沈砚舟推荐过来，我父亲看了他的履历，很满意。但你知道我父亲的性格，他做事从来不做亏本的买卖。他跟沈砚舟谈的条件是——签五年合同，这五年里不能有任何‘影响公司形象’的私人关系。”
“影响公司形象？”林微言的声音有些发抖。
“对。我父亲的意思是，他的法律顾问不能有太多牵绊，不能被私人感情影响判断。这话听起来很冷血，但我父亲就是这种人。他看中的是沈砚舟的能力，但也想把他彻底绑在顾氏的船上。”
林微言低下头，看着桌上那个信封。
“所以他就跟我分手了。”
“他觉得他没有别的选择。”顾晓曼说。“他父亲躺在医院里，每天的费用都在涨。他如果拒绝我父亲的合同，那边医疗费就断了。他如果告诉你实情，你一定会等他，一定会陪他一起扛。但他不想让你等，也不想让你扛。”
“凭什么他替我做决定？”林微言的声音突然大了起来，咖啡馆里几个人转头看过来。她意识到自己失态了，压低声音，但语气里全是压抑了五年的委屈。“他凭什么觉得我不愿意等？凭什么觉得我不能扛？他问过我吗？他跟我说过一句实话吗？”
顾晓曼没有说话，安静地等她平复。
过了好一会儿，林微言擦了擦眼角，拿起那个信封，拆开。
里面有三样东西。一份医院的诊断书，上面写着沈父的病情和手术方案；一份顾氏集团的合**议，密密麻麻的法律条款，林微言扫了一眼，看到了“服务期限五年”和“竞业限制”几个字；还有一封信，叠成三折，信纸是那种很普通的横格纸，边角有些皱了，像是被人反复折叠过很多次。
林微言展开信纸。
沈砚舟
…。。