下，看着她的眼睛。
“微言，我不是来博同情的。我做过的那些事，选过的那些路，都是我自己选的。你怨我、恨我、不想见我，都是应该的。但有一件事，我想让你知道——”
他从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
那是一封信。信封是白色的，没有邮戳，没有地址，只写了三个字：微言启。
“这是第十八封。”他说，“写于昨天晚上。”
林微言看着那封信，没有去拿。
窗外，老槐树的影子在墙上慢慢移动。鸽子又飞回来了，落在窗台上，歪着头往屋里看，咕咕叫了两声，又飞走了。
“你走吧。”她说。
沈砚舟站起来，走到门口，换了鞋。他的手搭在门把手上，没有拧。
“盒子里的东西，”他背对着她说，“你要是觉得碍眼，就扔了吧。不用心疼木头。”
林微言没有说话。
门开了，又关了。
沈砚舟的脚步声在巷子里渐渐远去，从清晰到模糊，从模糊到消失。老槐树的叶子沙沙地响，像在翻一本很旧很旧的书。
林微言坐在沙发上，看着茶几上的那封信。
白色的信封，三个字，他的字迹。还是和五年前一样，横画上扬，竖画拉长，最后一笔总是拖得很远，像是一个人在走一条很长的路，走得很慢，但从不回头。
她伸出手，拿起信封。
信封没有封口。她把里面的信纸抽出来，展开。
信纸上只有一段话，不长，但字迹有些潦草，像是写的时候手在发抖：
“微言，我今天去找你，不知道能不能进门。如果不让进，我就把这封信塞在门缝底下。如果让进了，我就当面给你。但我大概没有勇气当面说这些话，所以还是写下来。
那枚袖扣，是我第一次见你的时候戴的。那天你来图书馆借《花间集》，我在你后面排队。你回头看了我一眼，就一眼。我后来想了很多次，想不起来你那天的表情，但记得你的手——你从书架上抽书的时候，手指很好看，指甲剪得很短，无名指上有一道墨水印。
我买了那对袖扣，想着有一天你能帮我扣一次。后来你真的帮我扣了。那天晚上我失眠了，躺在床上，一直用左手摸右手的袖扣。扣子是凉的，但被你摸过的地方是热的。
这根红绳，是你戴了四年的那根。你解下来的时候，我不知道。后来我回出租屋收拾东西，在床头的抽屉里找到的。你把
…。。