信到这里结束。时间是2024年6月15日，就是他们还清债务的那天，也是他们重逢的前几天。
林微言看着那几行字，看了很久。电脑屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。窗外传来鸟叫声，清脆，欢快，宣告着新的一天的开始。
她站起身，走到窗前。雨已经停了，天空是干净的青灰色，东边的云层镶着金边。书脊巷醒了，有早起的老人提着鸟笼在遛弯，有卖早点的摊子支起了炉灶，白烟袅袅升起，带着食物的香气。
一夜没睡，可她一点也不困。心里满满的，像被什么东西填满了，又轻又重，又酸又甜。
她想起昨夜沈砚舟站在雨里的样子，想起他说“我会等，等多久都行”，想起他眼睛里的光，亮得像要把这雨夜都照亮。
也想起自己说的那个“爱”字。五年了，她终于说出来了。不是在心里默默地说，不是对着空气说，是当着他的面，清清楚楚，明明白白地说出来了。
说出来的那一刻，好像有什么东西，在心里“咔哒”一声，打开了。锁了五年的那扇门，终于开了。
手机震了一下。是沈砚舟发来的微信，很简短：“醒了。在巷口，买了早餐。你方便的话，出来拿。”
后面跟了一张照片，是两个纸袋，隐约能看见里面是包子和豆浆。
林微言看着那条消息，嘴角不自觉地扬起来。她打字：“好，十分钟。”
洗漱，换衣服，梳头。镜子里的人眼睛有点肿，是熬夜的结果，可精神很好，甚至可以说，神采奕奕。她涂了点口红，又擦掉——太刻意了。最后只抹了点润唇膏，就出了门。
清晨的书脊巷，空气里有雨后泥土的清新，也有早点摊子的烟火气。青石板路湿漉漉的，倒映着天空的微光。巷口的槐树下，沈砚舟站在那里，手里提着两个纸袋，正低头看手机。
他今天穿得很简单，白衬衫，黑裤子，外面套了件卡其色的风衣。头发好像刚洗过，还没完全干，有几缕随意地搭在额前。晨光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，让他看起来比实际年龄年轻了几岁，像个刚出校门的大学生。
林微言走过去，脚步声很轻，可他还是听见了，抬起头，看见她，眼睛一下子就亮了。
“早。”他说，声音里带着笑。
“早。”林微言在他面前站定，闻到他身上淡淡的皂角香，很清爽，很好闻。
“给你。”沈砚舟递过一个纸袋，“巷口那家包子铺的，你以前最爱
…。。