暮秋的雨，缠缠绵绵，把整条书脊巷浸得温润潮湿。
青石板路被雨水洗得发亮，缝隙里藏着经年累月的青苔，踩上去微凉湿软。巷口那棵老槐树落了一地碎叶，被雨水打湿，贴在墙角，像极了林微言此刻压在心底、挥之不去的细碎情绪。
傍晚时分，天色早早暗了下来。
林微言的古籍修复工作室亮着一盏暖黄的灯，灯光透过木格窗，在湿漉漉的巷子里投下一方柔和的光影，隔绝了外面的阴雨寒凉，也隔开了都市的喧嚣浮躁。
她坐在靠窗的老木桌前，一身素色棉麻长裙，长发松松挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈。指尖捏着一支细巧的竹制起纸刀，正一点点剥离一本旧册页粘连的纸页，动作轻缓、专注，连呼吸都放得极轻。
桌上摆着各种修复工具：排笔、喷壶、棕刷、糨糊盆、压书石，还有一叠厚薄均匀的补纸。空气中弥漫着旧纸特有的墨香、淡淡的浆糊味，混着窗外飘进来的湿润桂花香，安静得能听见雨水落在屋檐上的滴答声。
这是她日复一日的生活。
守着一方小小的工作室，与旧书为伴，与时光为邻，不急不躁，不悲不喜。
五年了。
自从五年前那个同样阴雨的傍晚，沈砚舟决绝地转身离开，她就把自己困在了这条巷子里，困在了这些不会说话、不会背叛、不会带来伤害的旧书中间。
她以为，这辈子都不会再和那个人有任何交集。
她以为，那些轰轰烈烈的年少爱恋、那些掏心掏肺的真心交付、那些撕心裂肺的离别伤痛，都会随着时间慢慢淡去，最终变成心底一道不痛不痒的旧疤。
可命运偏偏安排了重逢。
就在半个多月前，同样是这样的雨天，她抱着一摞刚收来的旧书走在巷子里，脚下一滑，书本散落一地。狼狈弯腰捡拾时，一双干净挺拔的黑色皮鞋停在她面前。
她抬头，撞进一双深邃沉静、藏着万千情绪的眼眸里。
是沈砚舟。
五年未见，他褪去了年少的青涩，轮廓更加硬朗，气质更加冷峻。一身剪裁得体的深色西装，周身散发着顶尖律师的沉稳气场，可看向她的眼神，却带着她读不懂的复杂、隐忍，还有一丝不易察觉的温柔。
从那天起，这个人就像一场避不开的雨，一点点渗透她平静无波的生活。
他以修复古籍为由，一次次出现在她的工作室。
他话不多，总是安安静静坐在一旁，看着她
…。。