好，那你好好休息。”周明宇的声音依然温柔，可林微言听出了一丝失落，“有什么事随时给我打电话，我手机不关。”
挂了电话，林微言看着手机屏幕暗下去。周明宇很好，真的很好。温柔，体贴，周到，像个完美的男朋友模板。和他在一起，很舒服，很安稳，不用担心被伤害，不用担心被抛弃。
可就是太安稳了，安稳得像一潭死水，扔块石头进去，连个涟漪都没有。
而沈砚舟...沈砚舟是海。平静时温柔得能溺死人，风暴来时也能掀翻一切。和他在一起，像坐过山车，一会儿在云端，一会儿在谷底，心跳从来没正常过。
可就是这样一个人，让她恨了五年，也想了五年。让她在无数个深夜里，对着手机里那个再也不会亮起的头像发呆。让她在修复古籍的时候，看见某个字，某句话，突然就想起他，然后一整天都心神不宁。
手机又响了。这次是沈砚舟。
林微言看着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。
“喂？”
“我在巷口。”沈砚舟的声音透过雨声传过来，有点模糊，“能出来一下吗？五分钟就好。”
“现在？雨这么大...”
“就五分钟。”沈砚舟打断她，语气很急，急得不像他，“我有话要说，很重要的话。”
林微言握着手机，心跳突然快了起来。她走到窗边，撩开窗帘。巷口的路灯下，果然有个人影，撑着伞，站在雨里。雨太大了，看不清脸，可那个轮廓，她闭着眼睛都能认出来。
“等着。”
她挂了电话，随手抓起一件外套，连伞都没拿，就冲了出去。
雨很大，砸在身上，冰凉。她跑到巷口，头发已经湿透了，贴在脸上，很狼狈。沈砚舟看见她，立刻把伞撑过来，罩住她。
“怎么不打伞？”他皱眉，想脱下自己的外套给她，却发现自己的外套也湿了大半。
“你说就五分钟。”林微言喘着气，看着他，“什么话？”
沈砚舟看着她，看了很久。雨水顺着他额前的碎发滴下来，划过脸颊，在下巴汇成水珠，一滴一滴往下掉。他的眼睛很亮，在昏暗的路灯下，亮得像藏了星星。
“林微言。”他开口，声音有点哑，“五年前，我欠你一个解释。现在，我欠你一个道歉，还有一个问题。”
“道歉我收下了。”林微言说，“问题呢？”
沈砚舟深吸一口气，像是在积蓄勇气：“
…。。