一
林微言早上七点半到书店的时候，沈砚舟已经坐在门口的台阶上了。
他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。西装外套搭在膝盖上，领带系得很规整——是那种深蓝色的，带细密斜纹的款式。身边放着一个纸袋，看起来像是从巷口那家早餐店买的。
听见她的脚步声，他抬起头。晨曦照在他脸上，把昨晚没刮干净的胡茬照得很清楚。眼睛下面有淡淡的青黑色，像是没睡好。
“早。”他说，声音有些沙哑。
“你几点来的？”林微言走上台阶，从包里掏出钥匙。
“刚到。”
林微言看了他一眼。衬衫的领子有一道压痕，是长时间靠在什么东西上留下的。她猜他至少等了半个小时以上，也许更久。但她没有拆穿，只是低头开门，铁卷门推上去的时候发出哗啦啦的响声，在安静的巷子里格外刺耳。
“你吃了没？”沈砚舟把纸袋递过来，“小笼包和豆浆。豆浆是无糖的，我记得你不爱吃甜的。”
林微言接纸袋的时候，手指碰到了他的。他的指尖很凉，在四月早晨的凉意里站了太久的那种凉。
“进来吧。”她推开门，侧身让他进去。
书店里还是老样子。两排高大的书架从地板顶到天花板，中间的过道窄得只容一人通过。靠窗的位置摆着一张长桌，上面铺着灰色的毡布，毡布上放着镊子、排笔、棕刷、喷壶、裁纸刀、一摞裁好的宣纸，还有那本《食疗本草》。桌上方的灯泡换成了色温最接近自然光的那种，是她特意从网上淘来的。
沈砚舟站在书架前，仰头看着那些旧书的书脊。有些书脊上的字已经模糊了，只剩下一道道深浅不一的印痕，像某种古老的密码。
“跟以前一样。”他说。
“不一样。”林微言把纸袋放在桌上，去柜台后面烧水，“以前只有靠墙那排书架，现在多了一排。以前桌上有盏台灯是坏的，现在修好了。以前窗户上的玻璃碎了一块，冬天漏风，现在换了新的。”
她顿了顿，背对着他。
“以前这里没有你的东西了。”
沈砚舟沉默了一会儿。水烧开了，咕嘟咕嘟的声音在安静的书店里显得很响。林微言把热水倒进暖壶里，又从柜子里拿出两个杯子——一个印着“镇江”字样的搪瓷杯，是她的；另一个是白色的陶瓷杯，上面什么图案都没有，是给客人用的。
她把白色杯子放在桌上，推
…。。