现在想来，她那点自以为是的关心，在他背负的现实面前，多么微不足道。
天快亮时，林微言把铁皮盒子收好，重新躺回床上。她睁着眼，看着天色一点点从深蓝变成鱼肚白，再到晨光初现。
手机在枕边震动了一下。
她拿起来看，是沈砚舟发来的消息：「醒了吗？」
时间是五点四十七分。
林微言盯着那三个字看了很久，回了一个字：「嗯。」
几乎下一秒，对话框上方就显示“对方正在输入…”。但输入状态持续了快一分钟，消息才发过来：
「昨晚睡得好吗？」
林微言如实回答：「没怎么睡。」
这次沈砚舟回得很快：「我也是。」
然后又是一段漫长的“正在输入…”。林微言几乎能想象出他对着手机屏幕，打了删、删了打的纠结模样。
最后发过来的是一段语音。
她点开，沈砚舟低沉的声音在安静的房间里响起，带着刚醒来的微哑：
“林微言，昨天说的那些，不是想给你压力。你慢慢想，多久都可以。这五年我都等了，不差这几天。只是……别躲着我，行吗？”
语音的背景里有隐约的鸟鸣，还有开窗的声音。他应该也起来了，或许就站在窗前，看着和她同一片的天空。
林微言握着手机，指尖在屏幕上方悬停片刻，然后按下录音键：
“我没想躲。但沈砚舟，我需要时间消化。那些事……对我冲击很大。”
发送。
沈砚舟几乎秒回：「我明白。有任何想问的，随时找我。」
顿了顿，又发来一条：「今天还去工作室吗？」
「去。有几本书要赶进度。」
「好。那我……晚点给你送早餐？」
林微言看着这句话，眼前忽然浮现出他小心翼翼试探的样子。那个在法庭上冷静犀利、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，却总是这样谨慎得近乎卑微。
她心里某处软了一下。
「不用特意送。我自己解决。」
沈砚舟回了个「好」，没再坚持。
但一小时后，林微言推开工作室的门时，还是看见了放在窗台上的纸袋。
和昨天一样的纸袋，巷口老茶馆的Logo。里面是热腾腾的豆浆和烧卖，还有一小盒切好的水果。
纸袋上贴了张便签，是沈砚舟的字迹：
…。。