说，你对所有事都很认真。包括……感情。”
空气突然凝固了。
林微言停下动作，缓缓放下毛笔。她转过身，看向他。沈砚舟站在光影交界处，一半脸被灯光照亮，一半隐在阴影里。他的表情平静，但眼神深处有什么东西在翻涌。
“你想说什么？”她问。
沈砚舟从大衣口袋里取出一个小巧的丝绒盒子，放在工作台上。深蓝色的丝绒已经有些褪色，边角磨损，显然已经有些年头了。
“打开看看。”他说。
林微言没有动。
她盯着那个盒子，心里涌起一种说不清道不明的预感。这盒子很眼熟，她一定在哪里见过，但记忆像是隔着一层雾，怎么也抓不住清晰的画面。
“打开它，林微言。”沈砚舟重复道，声音里有种不容拒绝的坚持。
沉默持续了十几秒。
最终，林微言伸出手，指尖触到丝绒表面。布料已经有些发硬，但依然柔软。她轻轻打开盒子。
里面躺着一对袖扣。
银质的，造型简约，中心嵌着一颗很小的深蓝色宝石，在灯光下泛着幽微的光。设计并不复杂，甚至有些朴素，但做工很精细，边缘处有手工雕刻的细微纹路。
林微言盯着那对袖扣，呼吸忽然变得困难。
记忆像潮水般涌来——
那是大四的春天，沈砚舟刚刚通过司法考试。她在学校附近的银饰店打了半个月的工，用攒下的钱定做了这对袖扣。宝石是合成的，不是什么贵重材料，但她特意要求师傅在背面刻了两个极小的字母：S&L。
“这是什么？”当时的沈砚舟接过盒子时，眼里带着笑意。
“毕业礼物。”她故作轻松地说，其实心跳得飞快，“你不是马上要去律所实习了吗？总要有对像样的袖扣。”
沈砚舟打开盒子，看了很久很久。然后他抬起眼，很认真地说：“我会一直戴着。”
后来他真的戴了。从实习到正式入职，从普通的助理到独立办案，那对袖扣几乎成了他的标志。有次在法庭上，对方律师甚至在辩论间隙半开玩笑地说：“沈律师的袖扣很特别，每次见到你都能看到。”
再后来——
分手那天，她在他公寓楼下等到深夜。他回来时，穿着她没见过的昂贵西装，袖扣是镶钻的铂金款式，在路灯下闪着冰冷的光。
她当时问：“我送你的那对呢？”
沈砚舟没有回答，只是
…。。