林微言回到家时，已经快九点了。
她推开门，发现客厅的灯亮着。母亲林母坐在沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣，听见动静抬起头。
“怎么这么晚？”林母的目光在她脸上停了一瞬，“眼睛怎么红了？”
林微言下意识别过脸：“没事，修复室光线不好，盯了一天，有点累。”
林母没说话，只是放下毛衣，起身去厨房端出一碗银耳汤，放在餐桌上。
“喝了。润肺的。”
林微言看着那碗汤，心里涌起一股暖意。从小到大，无论多晚回家，母亲总会给她留一碗汤。冬天是热乎的，夏天是冰镇的，春秋是温润的。
她在餐桌旁坐下，一勺一勺地喝着汤。银耳炖得软烂，红枣的甜味渗进汤里，是她熟悉了二十八年的味道。
林母重新拿起毛衣，坐在她对面，一针一针地织着。客厅里只有电视的低音和毛线针相碰的细微声响。
“微言。”林母忽然开口。
“嗯？”
“今天是不是有人去找你了？”
林微言的手顿了顿。
“您怎么知道？”
林母放下毛衣，看着她。
“下午周明宇来过。”她说，“带了些水果来，坐了一会儿就走了。他说给你打电话你没接，就过来看看。”
林微言这才想起手机一直静音，放在包里没看。
“他说什么了吗？”
林母沉默了几秒，目光里带着一丝审视。
“他说，那个人回来了。”
林微言的心微微一紧。
她知道母亲说的“那个人”是谁。
“妈……”
“我不问你们的事。”林母打断她，“你大了，自己的事自己拿主意。但我得跟你说一句——”
她顿了顿，声音沉下来。
“当年的事，不管他有什么理由，他让你哭了三年。”
三年。
林微言垂下眼睫。母亲说的是她刚分手那段时间。她以为自己掩饰得很好，每天正常上班下班，该笑就笑该说就说。可母亲怎么可能看不出来？那是看着她长大的眼睛，是她最熟悉的人。
“那三年，你每天晚上把自己关在屋里，灯亮到半夜。”林母的声音有些发紧，“有时候我起夜，听见你在哭。我不敢敲门，只能在门口站着，站到你哭完。”
林微言的鼻子一酸。
…。。