清晨的书脊巷，是在豆浆的香味中醒来的。
林微言推开工作室的门，晨风裹着湿漉漉的凉意迎面扑来。昨夜下了一夜的雨，青石板路被洗得发亮，砖缝里积着水，倒映出灰蓝色的天空。巷口的槐树叶子落了一地，被雨水打湿，紧贴在石板上，像一封封被水浸透的情书。
她深吸一口气，空气里有泥土的腥味，有隔壁王婶家熬粥的米香，还有远处飘来的油条味儿。这些熟悉的气息让她稍稍安心，仿佛昨夜那场雨、那封信、那个人带来的震荡，都只是梦里的情节，天一亮，就散了。
可她知道不是梦。
茶几上，那个牛皮纸文件袋还在。戒指盒也在，静静地搁在一旁，像在等待某个时刻。沈砚舟昨夜离开时已是凌晨三点，雨停了，月光正好。他什么也没多说，只是深深看了她一眼，说“明天见”，就撑伞走进了夜色里。
明天见。这三个字，他说得很轻，却像石头一样砸进她心里。
林微言收回思绪，开始打扫工作室。这是她每天早晨的习惯，清扫昨夜工作时留下的纸屑、灰尘，给每一本待修复的古籍盖上防尘布，检查温度和湿度。工作能让她平静，让她暂时忘记那些理不清的思绪。
刚扫到一半，门被推开了。风铃叮当作响。
林微言抬头，看见沈砚舟站在门口。他换了身衣服，浅灰色的衬衫，深色长裤，头发梳得整齐，下巴刮得干净，眼下还有些青黑，但精神看起来不错。手里提着两个纸袋，一个装着豆浆油条，另一个是牛皮纸文件袋，和她茶几上那个一模一样。
“早。”他说，声音有些低，像是怕惊扰了清晨的宁静。
“早。”林微言放下扫帚，看着他手里的袋子，“这是……”
“早餐。”沈砚舟走进来，很自然地走到工作台旁的小茶几前，将纸袋放下，“老街那家‘王记豆浆’，你以前最爱吃的。还有……这个。”
他将那个牛皮纸文件袋也放在茶几上：“我昨晚回去想了想，觉得有些东西还是应该交给你保管。这是原件，你收好。我那里有复印件。”
林微言没动，只是看着他。晨光从窗户斜射而来，照在他侧脸上，能看见细小的绒毛，还有下巴上那道浅浅的疤痕——是大学时打篮球摔的，缝了三针，她那时天天去医院陪他，给他带自己熬的汤。
那么久了，那道疤还在。
“坐吧。”她终于说，走到水槽边洗手，用毛巾擦干，在茶几另一侧的椅子上坐下。
…。。