没压平。”沈砚舟忽然说，手指虚点在一处，“再压一下，不然干了会翘起来。”
林微言用镊子尖轻轻压了压。他的手忽然覆上来，握住她的手，带着她的力道，又压了一次。“要这样，用力均匀，从中间往四周压。”
他的手很暖，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。林微言的手在他手里，微微颤抖。这太近了，近得能闻到他身上淡淡的皂角香，能感觉到他呼吸的热气拂过耳畔。
“我自己来。”她抽回手，声音有些发紧。
沈砚舟松开了，退开一点距离：“好。”
接下来的时间，两人都没再说话。林微言专心修复，沈砚舟就在一旁看着，偶尔指点一两句，但不再有身体接触。工作有条不紊地进行着，一页，又一页。阳光从窗外照进来，在书页上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
这是一种奇妙的平静。没有言语，只有纸张的窸窣声，毛笔刷过浆糊的细微声响，镊子轻压的咔嗒声。两人之间那种紧绷的、一触即发的张力，在这种专注的工作中，慢慢松弛下来。
就像两条原本纠缠打结的线，被耐心地、一点点地梳理开。
中午时分，林微言补好了三页。很慢，但很精细，每一处补丁都几乎看不出痕迹。她直起身，揉了揉酸痛的脖颈。
“累了？”沈砚舟问。
“有点。”
“休息一下，我去买午饭。”沈砚舟站起身，“想吃什么？”
“随便。”
“那我去买巷口那家小馄饨，你以前爱吃的。”沈砚舟说完，就往外走。走到门口，又停下，回头看她，“微言，我能问你一个问题吗？”
林微言心里一紧：“什么？”
“这五年，你过得好吗？”沈砚舟看着她，眼神很认真，认真得让她不敢撒谎。
她沉默了一会儿，说：“不好，但也没那么糟。工作很忙，忙到没时间想别的。陈叔很照顾我，周明宇……也常来看我。日子一天天过，也就习惯了。”
“周明宇……”沈砚舟念着这个名字，眼里有些复杂的东西，“他对你很好？”
“是，他对我很好。”林微言坦然地说，“如果没有他，我可能撑不过来。”
这是真话。那段时间，她整夜失眠，吃不下饭，是周明宇每天来陪她，带她去看医生，给她开安眠药，逼着她吃饭。他说不上多温柔，但很坚定，像一根锚，把她从情绪的漩涡里拉出来。
…。。