五年前，沈砚舟开的就是那辆车。一辆黑色的轿车，不算高档，但很干净。他每天接她下班，她总是坐在副驾驶，看他握着方向盘的手指，骨节分明，干净修长。有时她会伸手去碰他的手背，他转头看她，眼里是满满的笑意，然后反手握住她，直到下一个红灯。
那么寻常的细节，竟记得这样清楚。
“他想做什么？”周明宇问，语气很平静，没有质问，只是关心。
“说一些……以前的事。”林微言说，声音有些涩，“说当年，有苦衷。”
“你信吗？”
林微言没回答。她不知道。理智告诉她，时隔五年再谈苦衷，太迟了，太像借口。可心里某个角落，又隐隐希望那是真的——希望当年的背叛、伤害、那些让她夜不能寐的日日夜夜，背后有一个足够沉重的理由，证明她爱过的人，不是个薄情寡义的骗子。
“微言，”周明宇看着她，目光温柔得像要滴出水来，“无论真相是什么，无论你做什么决定，我都希望你好好的。但你要知道，有些人，有些事，过去了就是过去了。强行回头，只会把已经结痂的伤口重新撕开。”
她知道他说得对。可感情的事，哪里是道理能说清的。
“我明白。”她说。
可明白归明白，心还是乱的。
雨下得更大了。林微言起身，走到窗前。巷子里空无一人，只有雨水汇成细流，沿着石板路的缝隙流淌。远处传来隐约的雷声，沉闷，压抑，像有什么东西在胸腔里滚动。
就在这时，她看见巷口有车灯的光。
灯光刺破雨幕，由远及近。是那辆黑色的车。林微言的心跳漏了一拍，下意识后退一步，想躲到窗帘后面，可脚步又停住了。她为什么要躲？这是她的家，她的巷子，她为什么要躲一个不速之客？
车在工作室门口停下。车门打开，一个人影从车里出来，撑开一把黑色的伞。雨太大，伞面被打得噼啪作响，伞下的人身形挺拔，穿着深色大衣，正是沈砚舟。
他站在门口，抬头看向二楼亮灯的窗户。隔着雨幕，林微言看不清他的表情，但能感觉到那道目光的穿透力，像一道无声的叩问。
然后，他抬手，按了门铃。
叮咚——叮咚——
铃声在雨夜里格外清晰，带着不容忽视的坚决。林微言没动。她看着楼下那个撑伞的身影，心里翻江倒海。这么晚了，这么大的雨，他来做什么？是觉得那天的话没说清楚，还是又有
…。。