雨里。
她站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。雨水顺着屋檐流下来，滴在地上，汇成一个小小的水洼。水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，和她苍白破碎的脸。
那之后，她生了一场大病。高烧，说胡话，梦里都在哭。周明宇守了她三天三夜，喂水喂药，擦汗换衣。等她醒来，他红着眼说：“微言，为那种人不值得。”
她知道不值得。可心这个东西，不是知道不值得，就能不疼的。
她删了他所有的联系方式，扔了和他有关的一切。把自己关在“静言斋”里，没日没夜地修书。陈叔叹气，但没拦她。老人家说，有些伤，得自己熬过去。
她就这么熬了五年。熬到提起他的名字，心不再揪着疼；熬到看见他的消息，能平静地划过去；熬到以为，自己真的放下了。
可原来，没有。
他回来了。只用一个眼神，一句话，就把她这五年筑起的堡垒，敲开了一道缝。
墙上的挂钟，敲了三下。
当——当——当。
低沉，悠长，像从很远的地方传来。
林微言回过神，发现自己还攥着那支笔，笔尖的墨已经干了，在纸上留下一个小小的黑点。她赶紧用清水化开，用宣纸吸干。
门外传来脚步声。
很轻，但在安静的午后，清晰可辨。是皮鞋踩在青石板上的声音，不疾不徐，一步一步，朝着“静言斋”走来。
她的心，提了起来。
脚步声在门外停下。
一片寂静。
她能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像在撞鼓。也能听见门外的呼吸声，很轻，但确实存在。一墙之隔，他在门外，她在门里。
时间像是凝固了。
不知过了多久——也许只有几秒钟，也许有几分钟——门外传来敲门声。
咚，咚咚。
三下。不轻不重，彬彬有礼。
林微言深吸一口气，走到门边，拉开了门。
阳光涌了进来，有些刺眼。她眯了眯眼，看见沈砚舟站在门外，身后是那个穿中山装的中年男人。
“林老师，”沈砚舟开口，声音低沉，带着一种公事公办的疏离，“这位是国图古籍部的张主任，张明远先生。张主任，这位就是林微言，林老师。”
“林老师，久仰久仰。”张明远上前一步，伸出手，笑容温和，“早就听说书脊巷有位年轻的修复高手，今日一见，果然名不虚
…。。